Bab 50
“Wah, kamu benar-benar ribut, serius nih.”
Saat aku mendapati diriku diusir dari kantor, aku menggaruk bagian belakang kepalaku dan bergumam pada diriku sendiri.
“Mengapa dia begitu membenciku? Seseorang mungkin berpikir aku benar-benar memukulnya atau semacamnya. Aku bahkan tidak memukulnya dengan benar.”
Aku terus bergumam seperti itu, tanpa menyadari keberadaan petugas keamanan yang berdiri di samping pintu, yang merupakan kesalahanku.
“Eh, baiklah…”
Aku bertanya-tanya apakah dia mendengar apa yang baru saja kukatakan. Namun, ternyata, petugas keamanan yang telah menungguku menyipitkan matanya.
“Hati-hati dengan kata-katamu.”
Katanya dengan ekspresi tegas.
“Aku tidak tahu seberapa mengesankan menurutmu, tapi memilih kata-kata dengan hati-hati akan lebih baik.”
Oh…
Aku memiringkan kepala dan menatapnya dengan saksama. Dia bukan pria yang kulihat di kantor Yang Jun-tae tadi. Dengan kulit halus dan pipi tembam, dia tampak masih muda.
“Ini adalah Provinsi Gangwon, dan tidak semua orang di sini cukup baik untuk mengusir orang luar sepertimu dengan sopan.”
Tidak banyak kata yang dapat diutarakan untuk topik semacam itu.
Hah?
Lucu sekali.
Tapi juga agak lucu.
Dia tampak seperti baru berusia dua puluh tahun, tetapi dia sudah bertingkah tangguh sebagai seorang penjaga.
Aku terkekeh sembari mengamatinya dari ujung kepala sampai ujung kaki.
Kalau saja dia anggota militer, orang ini mungkin akan dimarahi sampai badannya berlumuran lumpur saat hari hujan.
Hehe. Lucu juga.
Berpikir untuk memberinya pukulan ganda dalam situasi yang lucu ini, aku merenungkannya sebentar sebelum mengangkat kepalaku. Aku tidak benar-benar ingin menggunakan kekerasan ketika ada informasi yang mungkin berguna untuk didapatkan.
Wah, peregangan seperti itu mengingatkanku pada diriku yang dulu dan aku merasakan sedikit nostalgia.
“Itu benar. Aku tidak menyadari bahwa aku orang luar. Maaf.”
Aku sengaja menundukkan kepalaku lebih jauh untuk meminta maaf, dan aku mengamati reaksi penjaga itu. Dia menyeringai samar, seolah-olah dia telah meraih semacam kemenangan atasku. Oh… bukan berarti aku memberinya sesuatu yang bisa membuatnya merasa puas, bukan?
Itu tidak masuk akal dan membuat frustrasi, tetapi saya menahan diri untuk saat ini. Ya. Kesabaran adalah suatu kebajikan. Saya tidak bisa memulai pertengkaran dengan seorang anak yang baru berusia dua puluhan.
‘…Daripada merasa terganggu, lebih baik kita gali informasi saja.’
Aku mengutuk diriku sendiri dalam hati, aku membelalakkan mataku dengan polos, pura-pura tidak tahu apa-apa saat aku meliriknya.
“Ngomong-ngomong, saya melihat banyak ladang angin dalam perjalanan ke sini. Apakah masih beroperasi?”
Berpura-pura tidak tahu sebagai orang luar, saya melihat secercah kebanggaan terpancar di wajah penjaga itu.
“Tentu saja, mereka masih beroperasi. Seperti yang Anda lihat, Provinsi Gangwon tidak pernah mengalami pemadaman listrik. Itu semua berkat pembangkit listrik yang terawat dengan baik.”
“Wah, itu mengesankan.”
Memberinya sedikit dorongan di sini.
“Tempat-tempat lain lebih banyak mengandalkan tenaga surya, tetapi ada keterbatasannya.”
“Ya, kami mungkin memiliki pasokan listrik yang paling melimpah.”
“Ah, jadi sepertinya Walikota Yang punya visi jauh ke depan. Akan sangat bagus bekerja di bawah walikota seperti itu.”
Pujian lainnya untuk bos.
“Ya, benar. Industri kami paling berkembang pesat di Provinsi Gangwon.”
Semuanya berjalan lancar seperti ini.
Mendengarkan penjaga yang sombong itu, aku dengan sengaja mengatur ekspresiku dan bertanya dengan santai.
“Jadi, bagaimana Anda menangani kerusakan kecil?”
Tanpa banyak berpikir, penjaga yang tidak curiga itu membuka mulutnya.
“Kami cenderung mematikannya. Butuh waktu bagi teknisi untuk datang, dan mereka menangani perbaikan saat mereka datang.”
“Yah, kurasa itu masuk akal.”
Hmm, seraya mengeluarkan suara sengau sedikit lebih panjang dari sebelumnya, aku menoleh ke samping.
“Jadi, apakah kalian semua bergiliran mengelola pembangkit listrik?”
“Maaf?”
Mata penjaga itu menyipit sedikit.
“Mengapa kamu bertanya tentang itu?”
Uh-oh. Sepertinya aku ketahuan sedang menyelidiki.
Seketika, raut wajah penjaga itu berubah galak, matanya berkedip-kedip sambil mengerutkan kening. Mengapa mereka tidak bisa mengendalikan emosinya dengan lebih baik?
Dibandingkan dengan sosiopat Shin Hae-jun, yang hampir tidak menunjukkan reaksi apa pun bahkan ketika rekan-rekannya sekarat atau dirobek oleh yang terinfeksi, penjaga itu hampir seperti walikota.
Maju mundur tak menentu.
Tiba-tiba teringat lirik dari sebuah lagu yang pernah populer, saya menjawab dengan ekspresi acuh tak acuh, seolah bertanya mengapa dia begitu sensitif, dan melakukan gaslighting pada mereka.
“Tidak, aku hanya bertanya karena ini mengesankan. Pasti butuh banyak waktu untuk menangani patroli desa, dan kamu juga bertanggung jawab atas pembangkit listrik.”
Saya mengacungkan jempol, memuji kehebatan mereka.
“Sepertinya dua orang tidak akan cukup.”
“Ah, dalam artian itu.”
Penjaga itu mengangguk, lalu menurunkan kewaspadaannya lagi.
“Ya. Menurutku itu sungguh mengesankan. Hampir tidak ada relawan sepertimu di tempat penampungan mana pun yang pernah kukunjungi.”
Dengan nada sedikit bangga dan mengangkat bahu kecil, dia terbatuk pelan. Meskipun tinggi kami hampir sama, yah… bahunya masih lebih rendah dari bahuku… tapi apa boleh buat?
Aku mencondongkan tubuh untuk mendengarkan perkataannya.
“Ahem. Kami memang bekerja keras. Kami tidak hanya mengurus keamanan desa, tetapi juga pembangkit listrik. Bukankah sudah kukatakan? Itu pekerjaan yang paling menonjol di daerah ini.”
Seperti yang diharapkan.
Dengan senyum ceria yang ditujukan kepadanya, aku melirik sekilas ke pinggangnya. Aku bisa melihat seikat kunci tergantung di sana. Salah satu aspek yang paling merepotkan dari dunia pasca-apokaliptik adalah tidak dapat menggunakan kunci pintu—bukan hanya listrik, tetapi barang habis pakai seperti baterai juga langka, jadi kehilangan kunci pintu sebenarnya merupakan keberuntungan bagiku. Hanya dengan satu kunci curian, aku bisa masuk ke mana saja.
Menembak adalah tugas manual.
Aku sangat pandai menembak, yang artinya aku sangat pandai menggunakan tanganku.
Setelah memastikan letak kuncinya, aku sengaja mendekati penjaga itu dan membungkuk sedikit.
“Terima kasih atas kata-kata baik Anda, Pak Polisi.”
Dan tanpa peringatan, aku memeluknya erat.
“Tolong, tetaplah hidup. Aku akan menemuimu setelah kiamat.”
“Eh… Hmm…”
Seolah lupa akan kewaspadaannya terhadapku, penjaga itu mulai tergagap dengan wajah memerah. Ya ampun. Saat dia mengeluarkan suara yang menyerupai erangan orang yang terinfeksi karena kesakitan, aku segera menyambar gantungan kuncinya.
“Sampai jumpa lagi.”
Saya harus keluar secepatnya tanpa ketahuan.
Setelah sampai di tempat tujuan, aku buru-buru berbalik dan mempercepat langkahku, tanpa mendengar gumaman para penjaga yang berdiri di koridor.
“…Apakah dia menyukaiku?”
🕂
Ketika aku kembali ke tempat penampungan, aku langsung menemui Park Eunjin.
“Di mana Eunjin?”
“Pergi ke tenda pusat.”
Atas pertanyaan saya, wajah yang saya kenal di tempat penampungan itu mengarahkan saya ke tenda Eunjin. Sambil mempercepat langkah, saya mendekati tenda yang sudah lapuk dengan bercak-bercak di sana-sini, bekas-bekas keausan, dan jejak-jejak kekuatan.
Saat aku mengangkat penutup pintu masuk, di sana duduk Eunjin.
Kursi yang Eunjin duduki adalah kursi pancing tua tanpa sandaran. Kursi itu sudah sangat usang sehingga berderit mengganggu setiap kali ia mengubah posisi duduknya yang tidak nyaman.
Apakah tidak apa-apa jika wanita hamil duduk di tempat yang tidak nyaman seperti itu?
Melihat Eunjin, aku tak kuasa menahan senyum getir. Kantor walikota yang baru saja kukunjungi di Balai Kota muncul dalam pikiranku. Ruang-ruang yang ditempati orang-orang yang hidup di era yang sama tampak sangat berbeda.
Ya, kehidupan manusia memang selalu sangat berbeda, bahkan di masa lalu. Namun kenyataan itu tidaklah menyenangkan, jadi saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mengerutkan kening.
“Ada apa? Apa terjadi sesuatu?”
Eunjin bertanya sambil mendekatiku melewati kasur angin yang kempes. Aku menggelengkan kepala menanggapi suaranya yang khawatir.
“Tidak, di sini terlalu kotor.”
“Hei, kenapa kamu ngajak ribut?”
Eunjin terkekeh, lalu menawarkan kemoceng yang tergantung di dekat pintu masuk.
“Jika kotor, mengapa tidak dibersihkan?”
Melihat kemoceng yang diulurkannya ke arahku seakan meminta bantuanku membersihkan debu-debu yang beterbangan, aku tak kuasa menahan tawa ikut bersamanya.
“Itu tidak akan berhasil. Aku punya banyak hal yang harus kulakukan.”
“Ah, selalu sibuk sekali ya?”
Aku menggoyangkan seikat kunci di depan matanya yang menyipit.
“Benarkah? Haruskah aku tidak melakukan apa yang harus kulakukan?
Mungkin mencari suamimu?
Dengan ucapan santai, matanya terbelalak karena terkejut.
