“Haah, haah. Brengsek…….”
Napas suamiku tidak menunjukkan tanda-tanda akan tenang. Ia memejamkan mata rapat-rapat dan mengumpat pelan. Ia dengan kasar menyingkirkan benda itu dan membungkus tangannya dengan kain.
Dia bersandar di pintu, sementara aku duduk di tempat tidur. Kami terdiam dalam keheningan. Aku tidak bisa mengerti.
Dia ada di sini, aku tidak melarikan diri, kami saling berhadapan.
Aku pikir segalanya akan berubah kalau dia menemukan seseorang yang baru.
“……Berapa lama waktu yang dibutuhkan?”
“Apa?”
Dia membuka matanya.
“Kapan kau akan membiarkanku pergi?”
Kapankah hubungan kita yang malang ini akan berakhir sepenuhnya?
Mungkin kalau aku tahu berapa banyak waktu yang tersisa, akan lebih mudah untuk bertahan.
Aku hanya menyuarakan pikiran-pikiran yang berkecamuk dalam benakku. Namun, sepertinya kata-kataku telah memicu sesuatu yang terkubur dalam benak suamiku.
“Kau benar-benar berusaha melarikan diri.”
Dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Suaranya yang rendah dan bergumam begitu dingin hingga membuat rambutku berdiri tegak.
Dia mendekatiku dengan langkah panjang. Sebelum aku menyadarinya, dia sudah tepat di depanku, menatapku.
Aku melihat api kemarahan yang biru menyala di matanya yang biasanya acuh tak acuh.
Ya, kalau saja dia bisa melampiaskannya seperti ini. Mungkin kita berdua bisa cepat kelelahan dan menghilang.
“…Hanya kamu, hanya kamu yang mencoba melarikan diri.”
Ia mengepalkan tangannya lagi. Kain sulaman yang kuberikan padanya kini basah oleh darah. Ia tampak tak peduli dengan darah yang menetes dari tangannya, karena ia terus menatapku cukup lama. Aku pun tak menghindari tatapannya.
“Aku membencimu, Ezen Crawford.”
Terjebak dalam matanya yang hitam pekat, aku merasa seperti mangsa yang tenggorokannya telah digigit oleh predator.
Suara jantungku yang berdebar kencang terasa seakan-akan dapat berhenti setiap saat, seakan-akan aku hanya diberi waktu hidup yang terbatas.
“SAYA…….”
“……Aku tahu.”
Tapi tahukah Anda?
Aku juga membencimu. Aku membencimu karena telah mengganggu kedamaian terakhirku.
Suamiku, yang tidak dapat mendengar bisikanku, melotot ke arahku. Ia bergumam sekali lagi.
“……Aku sangat membencimu, aku tidak tahan lagi.”
Apakah kebencian berbeda dengan rasa jijik? Anehnya, saya setuju dengan yang pertama tetapi tidak dengan yang kedua. Ini lebih dari sekadar kebencian biasa, ini adalah emosi yang lebih berat dan lebih ekstrem. Pandangan kami bertemu saat saya menatapnya dengan tatapan kosong.
“…….”
Ia mendekat. Tepat saat aku merasakan panas yang terpancar darinya, bibirnya yang panas melahap bibirku.
“Kamu- aku…..”
Ia terengah-engah, mencoba mengatakan sesuatu. Namun, aku tahu betul kata-kata apa yang akan keluar dari bibir merah tua maskulin itu.
Kebencian, rasa jijik, tanda-tanda balas dendam yang tak terhapuskan yang ditujukan padaku.
“……Jangan maafkan aku.”
Sama seperti dia pernah memotong pembicaraanku, kali ini aku memotong pembicaraannya dan menerima ciumannya. Panas yang menyengat menyelimuti tubuhku yang dingin.
Aku tidak ingin mendengarnya. Aku tidak ingin memikirkan apa pun.
“Aku juga tidak punya niat untuk memaafkanmu.”
Aroma samar musk tercium melewati hidungku, menyelimuti kami. Aroma liar yang selalu ada dan melekat padanya.
“……Jangan menangis.”
Suaranya terdengar dari celah bibir kami yang saling bertautan. Ia terus menggumamkannya, berulang kali menempelkan bibirnya ke bibirku.
Air mata yang mengalir di pipiku lenyap ke dalam mulutnya yang panas.
Dia terus menelan isak tangisku, dan aku tidak mendorongnya.
Bau binatang buas tercium pekat di sekitar kami.
*
Aku menghabiskan malam bersama suamiku.
Seluruh tubuhku terasa sakit seperti dipukuli. Aku tidak merasakan apa pun di bawah pinggangku.
Dia menusukku tanpa henti, dan aku memeluknya, secara tidak selaras, dengan panas yang mengancam untuk membakarku.
Aku melingkarkan lenganku di lehernya, mendekapnya erat seperti tanaman benalu yang menjadi parasit pada inangnya.
Bersembunyi di bawahnya, aku menyingkirkan kenangan dan orang-orang yang datang melintasi duniaku.
Setiap kali kenangan tentang orang yang sudah meninggal, atau mimpi-mimpi polos masa mudaku, berkelebat dalam pikiranku, aku berpegangan erat pada lengannya dan menangis.
Suamiku tidak mengatakan apa-apa, tetapi untungnya dia tidak mendorongku saat aku memeluknya.
Saya tahu pagi telah tiba ketika saya mendengar burung berkicau.
Sambil mencengkeram tubuhku yang sakit, aku bangkit dari tempat tidur sendirian. Suamiku sudah pergi.
Aku duduk sendirian di tempat tidur yang kosong, di ruangan yang sunyi. Aku memejamkan mataku. Air mata panas yang mengalir dari sudut mataku hancur oleh beban berat yang menyelimutiku.
Kemudian saya ketahui bahwa sebagian orang menyebut beban itu sebagai kesedihan, dan sebagian lainnya menyebutnya sebagai kesepian.
Setelah itu, suamiku terus mengunjungiku.
Bau alkohol tercium dari tubuhnya, tapi aku tahu dia tidak mabuk. Aku pun tidak.
Ruangan itu dipenuhi aroma lilin yang kupilih. Saat aku berada di pelukannya, aroma musk yang pekat akan meresap ke hidungku.
Kami tidak tahan dengan kenyataan bahwa kami telah memilih untuk bersama dalam keadaan sadar.
Hubungan dengan suamiku tidak menyakitkan, tapi perlahan-lahan menghancurkan semangatku.
Aku tidak bisa menerima kenyataan bahwa aku harus menjadi budak kenikmatan dalam pelukan seseorang yang seharusnya aku benci. Suamiku, dengan wajah sedingin yang bisa dibayangkan, memelukku dengan penuh gairah seperti sebelumnya.
Namun, seperti malam itu, momen itu akan bersinar terang lalu menghilang tanpa jejak.
“…Anda hamil. Selamat, Nyonya.”
Sikap pembantu itu berubah setelah suamiku mulai menghabiskan malam bersamaku. Mendengar pengumuman dokter yang hati-hati itu, Rosalyn menatapku dengan tak percaya.
Aku melihat perutku. Aku tidak merasakan apa pun.
Malam itu, suamiku datang menemuiku. Dia pasti sudah mendengar tentang kehamilanku, tetapi dia tidak mengatakan sepatah kata pun.
Aku tidak berharap mendengar apa pun darinya. Aku juga tidak bisa menyalahkannya. Bagaimanapun, itu sebagian adalah pilihanku.
Dia tidak menyentuhku. Dia hanya menatapku lama sebelum pergi.
Saya tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya.
Apakah dia menyesali garis keturunan yang akan lahir dari musuhnya? Atau apakah dia berpikir untuk membunuh anak musuh yang dibencinya, yang sekarang tumbuh di dalam diriku?
Mereka bilang melindungi anaknya adalah naluri seorang wanita, tapi sepertinya aku tidak termasuk dalam kategori itu.
Suamiku menganggap anak ini anakku, dan aku menganggapnya anak miliknya.
“Kamu benar-benar terlahir dalam nasib yang tragis.”
Aku bicara sambil melihat perutku yang semakin membuncit. Tidak ada kasih sayang, tidak ada belaian lembut.
Saya benar-benar merasa ada sesuatu dalam diri saya yang rusak. Alih-alih cinta atau naluri keibuan, yang saya rasakan hanyalah tekanan yang semakin besar di perut saya dan rasa tidak berdaya yang semakin meningkat.
Aku tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa aku akan bergantung pada orang lain lagi.
Meski begitu, aku terlalu takut memilih kematianku sendiri, sama seperti aku tidak tega menyakiti anak itu.
Suamiku tidak lagi memelukku. Ia tidak lagi bersukacita atas kehamilanku.
Malah, dia tampak marah, seolah-olah dia mencoba mengambil alih kendali penuh atas setiap aspek kehidupan saya. Dari apa yang saya makan hingga apa yang saya kenakan, ke mana saya pergi, siapa yang saya temui, semuanya harus melalui dia.
Bukan berarti dia tidak pernah mengontrol sebelumnya, tetapi dia tidak begitu terobsesi untuk mendominasi setiap aspek kehidupanku.
Dia mengawasi dan menjagaku seakan-akan aku sedang mengandung iblis di dalam diriku.
Kehangatan yang sempat menghangatkan tempat tidur yang dingin kini hilang sepenuhnya.
Aku tahu ini akan terjadi. Aku tahu semuanya akan lenyap seperti fatamorgana, namun kekosongan masih terasa di sudut hatiku.
Tidak ada yang bisa membuat niatnya lebih jelas daripada ketidakhadirannya yang tiba-tiba dan total setelah mendengar tentang kehamilan itu.
Meski begitu, aku tetap terjaga di malam hari, berharap dia akan datang menemuiku seperti dulu. Penderitaan karena sendirian membuatku berharap.
Bau musk pekat yang dulunya melekat di ujung hidungku kini menjadi samar sekali. Dari suamiku, kini tak tercium bau sama sekali, seakan-akan ia tak lagi menganggapku sebagai wanita.
Aku tahu kita tidak akan pernah berbagi kehangatan lagi.
Dan itu baik-baik saja.
Aku tahu dia tidak senang dengan kehamilanku, bahwa dia tidak mencariku, bahwa dia menyesal telah terlibat denganku sejak awal.
Aku sudah menduganya. Aku harus menanggungnya. Aku harus menerimanya, karena penebusan dosa apa pun yang bisa kulakukan akan mencakup hal ini.
Tetapi aku tak tahan lagi ketika dia mengejekku dengan mengirimiku perlengkapan bayi yang mahal.
