“Berapa banyak wiski yang tersisa?”
“Lebih dari setengahnya.”
“Berikan padaku.”
Tangannya jatuh. Kegelapan yang hangat berubah menjadi cahaya dingin yang menyengat matanya. Dia butuh kehangatan, tetapi dia tidak yakin akan punya kekuatan untuk mengangkat jari sebelum alkohol mulai mengalir masuk. Dia diberi sebotol wiski. Tanpa ragu, dia mengambil botol itu dan menuangkan cairan berwarna kuning ke dalam mulutnya. Merasakan rasanya dan semuanya, bagian dalam tenggorokannya terasa panas dan semuanya. Itu hanya masuk seperti air.
“Saya kira wiski di sini berbeda dengan wiski yang saya tahu.”
“Mungkin begitu.”
“Bukankah ini minuman keras?”
“Itu benar.”
Dia mengerutkan wajahnya. Dia menghabiskan semua wiski yang tersisa yang tumpah di dasar botol.
“Sama sekali tidak keras. Bukankah ini air?”
Dia meraih botol yang sedang dikocoknya dan menjilati ujung lidahnya di pintu masuknya, tempat bibirnya bersentuhan, menyebabkan dia menggelengkan kepalanya.
“Jika lidah saya tidak salah, itu pasti wiski.”
“Aku menuangkan minuman keras itu padamu, tapi mengapa aku tidak bisa tenang?”
Dia mengambil botol wiski dari tangan wanita itu. Dia bergerak sangat lambat, seolah-olah berusaha untuk tidak memprovokasi wanita itu. Wanita itu mengulurkan tangannya seolah-olah tidak memprovokasi wanita itu sambil menatapnya.
“Ayo.”
Dia mengulurkan tangannya dan pandangannya tiba-tiba menjadi lebih jelas. Namun, dia tidak terkejut dan melingkarkan lengannya di leher pria itu dengan cara yang sudah dikenalnya. Karena memang selalu seperti itu dalam mimpiku.
“Kau melakukan ini untuk menidurkanku.”
“Ya.”
Dia mengangkatnya dengan satu tangan tanpa banyak usaha, meskipun dia tidak sekecil itu, dan menuju ke tempat tidurnya. Dia selalu melakukan ini ketika sesuatu yang buruk terjadi padanya dalam kehidupan nyata, dan dalam mimpinya dia akan menenangkannya dengan mengoceh tentang kegembiraannya. Dia membaringkannya di tempat tidurnya, yang terlalu lebar untuknya sendiri, dan membelai dahinya. Sekali dan lagi. Sedikit demi sedikit, tubuhnya yang kaku mengendur saat sentuhan kering di dahinya. Dia pasti telah menggunakan kekuatan tanpa menyadarinya, dan rasa sakit yang kaku datang dari belakang leher dan bahunya. Dia merasakan sakit yang tidak bisa dia rasakan dalam mimpi. Membuka matanya yang tertutup. Mata pria itu bertemu matanya saat dia menatapnya.
“Bahunya sakit.”
“Karena ketegangannya sudah berkurang.”
“Itu menyakitkan.”
Wajahnya berubah saat dia mengulanginya lagi. Dia memegang tangannya yang membelai dahinya dengan kedua tangan.
Tangannya hangat. Dia merasakan kehangatan yang nyata. Jadi dia hanya membeku. Dia bahkan tidak menyadarinya… Dia begitu terperangkap dalam situasi itu sehingga dia bahkan tidak menyadarinya. Dalam mimpi itu, tidak peduli seberapa banyak dia menyentuhnya atau seberapa lama dia bersamanya, dia sama sekali tidak merasakan kehangatan. Tepatnya, dia tidak bisa merasakan apa pun. Dia tidak merasakan dingin atau panas, sakit atau geli. Karena itu adalah mimpi. Karena waktu yang dia habiskan bersamanya hanyalah mimpi. Namun, tangan yang dia pegang erat terasa hangat, dan kepala serta bahunya sakit… Pada saat itu, dia menepis tangannya, memanggilnya sumbernya. Dia tahu bahwa itu kenyataan dan bukan mimpi.
Dia tahu.
Namun, mengetahui dan menerima adalah hal yang sama sekali berbeda. Mata birunya bergetar hebat seperti buluh yang terperangkap dalam badai yang kuat. Tak lama kemudian, seluruh tubuhnya mulai bergetar. Ia membuka mulutnya tetapi disambut dengan desisan. Situasi yang tidak realistis ini, yang telah terisolasi sementara karena situasi yang muncul entah dari mana, terdorong tepat di depannya. Dunia menjadi terbalik, seperti halnya langit dan bumi yang terbalik.
Tiba-tiba.
Dunia yang selama ini hanya didengarnya lewat mulutnya dalam mimpi tanpa persiapan apa pun, dan kenangannya yang tidak nyata baginya, tertinggal di balik buku yang sudah pudar. Sebaliknya… Akan lebih baik jika dunia aslinya hancur dan dia dibiarkan sendiri. Jika memang begitu, bukankah dia akan mampu melakukan sesuatu? Jika ini adalah dunia aslinya, akan seperti ini… Tidak akan sesulit seperti terombang-ambing di ruang tak berujung ini.
Asili tidak bisa bernapas dengan baik. Situasi yang telah ia tinggalkan untuk sementara waktu, datang seperti gelombang pasang dan mencekiknya. Tangan dan kakinya gemetar meskipun ia berbaring di tempat tidur, dan rasanya seluruh tubuhnya jatuh ke dalam lubang tanpa dasar. Jatuh ke dalam lubang dengan mulut hitam terbuka, tidak tahu seberapa jauh ia akan jatuh, jatuh dan terus jatuh…
“Asili!”
Dia menarik bahunya kuat-kuat. Keringat dingin membasahi pipinya yang pucat dan tak berdarah.
“Asili. Lihat aku. Lihat aku.”
Tiba-tiba dia muncul di matanya yang tidak fokus dan kabur. Kekuatannya yang kuat menariknya ke bawah.
“Eww… Hah. Hehehe hehehe.”
Dia merasakan dengan jelas kekuatan kuat yang menarik bahunya dan memegang dagunya. Baru saat itulah dia berhasil mengeluarkan napasnya yang tercekik. Air mata di matanya bercampur dengan keringat dingin dan menetes ke dagunya. Katanya, menatap lurus ke matanya saat dia terengah-engah.
“Lihatlah aku. Jangan pikirkan apa pun, lihatlah aku saja.”
Dia memenuhi pandangannya. Mata birunya yang kosong mengikutinya saat dia berkata. Mata birunya yang jenuh seperti langit yang paling cerah, membuatnya melupakan lubang hitam yang telah menelannya. Lengan yang berkibar di udara ditangkap olehnya. Dia menariknya ke bawah saat dia jatuh ke lantai di mana dia tidak bisa dilihat. Lengan yang kurus dan gemetar melingkari lehernya, dan lengan wanita itu yang kuat menariknya ke pinggangnya dan memeluknya erat-erat.
“Buang air kecil. Ssst. Pelan-pelan. Tarik napas pelan-pelan.”
Dia mendengar suaranya di telinganya. Dia membuka mulutnya dan nyaris tak bersuara.
“Ah… garis…”
“Asili.”
Suaranya yang rendah bergetar di seluruh tubuhnya.
“Asili. Asili. Asili. Asili.”
Dia terus berbisik. Lengannya di lehernya perlahan kehilangan kekuatan. Dia menyandarkan pipinya ke bahunya dan mengembuskan napas panjang dan tersengal-sengal. Napas hangat menyentuh bahunya lalu menghilang. Bahunya, tempat pipinya yang basah menyentuhnya, juga menjadi basah. Air mata yang mengalir di kulit telanjangnya terasa dingin, tetapi dia tidak bergerak. Dia hanya melingkarkan lengannya di pinggangnya sedikit lebih kuat. Saat air mata yang mengalir perlahan mereda, dia berhenti berbisik, dan hanya suara napasnya yang sedikit tercekat sesekali bergema di ruangan yang sunyi itu. Sudah berapa lama? Tetesan air mata terakhir yang menggantung berbahaya di sudut mataku mengalir di pipiku. Sedikit demi sedikit dia memutar tubuhnya dalam pelukannya.
“Asili?”
Saat lengannya yang melingkari pinggangnya mengendur, dia mengangkat tangannya yang masih gemetar dan mengusap area di sekitar matanya yang bernoda. Rasa gatalnya tidak kunjung hilang, jadi tangannya yang mengusap lebih keras, ditangkap olehnya dan dihentikan. Dia menariknya menjauh dari lengannya, air matanya yang basah menempel di matanya, dan dia menyelipkan rambut merah cerahnya di belakang telinganya. Rasa geli itu telah mereda, tetapi aku ingin mengusap matanya lagi dengan tanganku sendiri, jadi aku memutar tangannya di tangannya.
“Jika kamu menggosoknya lebih keras lagi, itu akan berdarah.”
Mendengar kata-katanya yang tegas, dia mengedipkan matanya dengan cepat. Suara retakan keras terdengar bersamaan dengan suara angin yang bocor.
“Lobak… Nak… darah?” kata Asili sambil mengusap matanya dengan tangannya.
Mungkin karena dia sedang linglung, dia tidak begitu mengerti. Pria itu berhenti sambil memegang pipinya saat dia memiringkan kepalanya beberapa kali, dan tatapannya beralih dari sudut matanya ke pipi yang dipegangnya, lalu ke bahunya.
“Kulitmu lemah.”
Kulitnya lemah? Apakah dia memiliki kulit yang lemah? Apa maksudnya itu? Kepalanya tidak menoleh sama sekali. Alih-alih memberikan jawaban yang diinginkannya, dia malah memberinya ekspresi yang sama sekali tidak bisa dipahami.
“Saya rasa saya akan memar. Maaf. Jika saya tahu kulit saya lemah, saya akan menyesuaikan kekuatan saya.”
“TIDAK.”
Dia menggelengkan kepalanya. Suaranya masih serak, tetapi itu adalah penolakan yang jelas. Mungkin karena dia telah meneteskan air mata, tetapi itu membantunya menguatkan matanya yang berair.
“Kau menangkapku.”
Apakah mereka mengatakan bahwa jatuh tidak memiliki sayap? Namun saat dia jatuh, dia mengulurkan tangannya dan menjadi sayapnya. Karena dia memegangnya, dia mampu keluar dari lubang hitam tanpa ujung yang terlihat. Tidak, mungkin itu masih jatuh, tetapi tetap saja. Tetap saja, dia menangkapnya.
“Sekarang sudah tidak apa-apa.”
Tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja. Dia mengulanginya pada dirinya sendiri.
Sesuatu terjadi yang tidak dapat ia terima. Sebuah situasi yang tidak dapat ia terima, tetapi harus ia terima, berada tepat di bawah hidungnya. Jadi semuanya akan baik-baik saja. Karena semuanya harus baik-baik saja.
Dia mengepalkan tangannya begitu erat hingga urat-urat biru muncul di punggung tangannya. Dia menatapnya dengan tenang lalu membuka mulutnya. Namun, dia tidak bisa berkata apa-apa.
Dia adalah wanita yang hanya dia temui dalam mimpinya. Sebuah hubungan yang hanya bertemu dalam mimpi dan kemudian putus. Itulah yang terjadi padanya. Mimpinya telah menjadi kenyataan bagi dia dan dirinya. Namun tidak seperti dia, dia telah melintasi dunia. Dia tidak tahu bagaimana dia menyeberang atau mengapa dia menyeberang, tetapi satu hal yang pasti. Ini adalah dunianya, bukan dunianya. Dari semua catatan, wanita di kamar tidurnya tidak tampak seperti dia datang ke sini karena dia menginginkannya.
‘Mengapa?’
‘Kenapa? Kenapa… Rani, aku tidak tahu… la…’
Ketakutan yang muncul saat pandangan matanya bertemu dengan cepat bercampur dengan kecemasan, kegugupan, dan kebingungan, dan segera berubah menjadi kebingungan.
‘Kau menangkapku.’
Apa yang bisa dia katakan di hadapan ketulusan yang seakan-akan terkikis? Dia menahannya, katanya. Dia tidak akan sekadar mengatakan bahwa dia memegang dagu atau bahunya. Tidak sulit untuk menafsirkan kata-katanya, yang diucapkan tanpa konteks. Percakapannya dengannya selalu seperti itu, jadi terasa familier. Dunianya telah terbalik, dan dia telah kehilangan semua dukungan yang selama ini dia andalkan… Apakah dia jatuh? Jatuh ke tempat tanpa akhir dan tanpa arah. Dia bahkan tidak bisa membayangkan ketakutannya, kecemasannya, kebingungannya, dan keputusasaannya yang dia rasakan sekarang.
“Tidak apa-apa… Akan baik-baik saja… akan baik-baik saja. Tidak apa-apa.”
Dia terus-menerus mengatakan hal yang sama dan menahan napas. Dia tidak bisa mengatakan itu padanya. Mengatakan tidak apa-apa, mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Tak satu pun dari mereka bisa mengatakan apa pun. Dia tahu dia tidak baik-baik saja sekarang. Dia tidak tahu apakah dia akan baik-baik saja di masa depan.
Jika Anda ingin menawarkan penghiburan yang kosong, Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan.
Dia adalah seorang Adipati Agung yang terkenal kejam dan politikus yang licik. Lebih mudah baginya untuk menggali lubang untuk melarikan diri dan pada saat yang sama mengatakan sesuatu yang tidak berarti daripada minum sup dingin.
Tetapi…
