Dia menatapnya kosong. Dia hanya menatapnya tanpa berkata apa-apa. Keduanya hanya saling memandang sebentar. Sudah berapa lama seperti itu? Akhirnya dia mengulurkan tangannya. Lengannya yang pucat, bahunya, dadanya, pinggangnya, dan akhirnya kuku kakinya yang halus, semuanya tertutup oleh selimutnya yang tipis dan lembut. Tubuhnya yang putih bersih dan telanjang terlihat dalam cahaya redup. Namun, baik dia maupun dia sama sekali tidak peduli.
Satu tembakan. Dan satu tembakan lagi.
Dia berjalan ke arahnya. Jari-jarinya yang ramping berhenti satu inci di depan pipinya. Bulu di pipinya berdiri saat dia menyentuh ujung jarinya yang gemetar. Dia segera menarik tangannya, memejamkan mata dalam-dalam, dan menarik napas dalam-dalam. Dia membuka mulutnya, tetapi hanya suara berderak yang keluar dari mulut dan tenggorokannya yang kering. Dan saat berikutnya, dia datang ke arahnya dengan langkah-langkah panjang. Tatapannya yang menunduk bertemu dengan tatapannya yang mendongak. Kemejanya menyentuh dada telanjangnya. Dia tidak berkedip sekali pun. Tidak ada ekspresi di wajahnya yang kering. Ketika dia pertama kali bertemu dengannya dalam mimpinya, dia memiliki ekspresi seperti itu.
“Mengapa.”
Dia bisa tahu bahwa dia ada di sini tanpa harus mendengarkan apa yang dia katakan.
“Kenapa? Kenapa… Rani, aku tidak tahu… la…”
Rambutnya yang merah terang berkibar di bahunya yang putih saat dia menggelengkan kepalanya. Matanya terpaku pada ujung rambutnya.
“Apa ini…”
Kenapa rambutnya merah? Bahkan bukan merah tua, tapi merah terang. Ia mencengkeram ujung rambutnya yang berkibar di pinggangnya dan menariknya dengan kuat. Tidak sakit, tapi rasa tarikannya tidak dapat disangkal. Pipinya yang tadinya pucat berubah sama sekali tidak berdarah. Ini bukan mimpi. Ia mengangkat kepalanya.
“Busur.”
“Apa?”
“Membungkuk.”
Begitu dia secara refleks membungkukkan punggungnya sedikit, dia menggigit pangkal hidungnya dengan giginya. Mata biru langitnya yang cekung bertabrakan dengan mata birunya yang cerah, berkilauan dengan listrik seperti percikan yang menyebar. Jarak antara napas masing-masing. Tidak ada teriakan atau erangan. Ketika dia menggigit hidungnya dan tidak merespons, dia dengan canggung mundur selangkah. Bahkan jika dia baik-baik saja, dia terlalu baik. Dia jelas menggigit hidungnya, dan perasaan pada saat menggigit itu jelas. Dia tiba-tiba menggertakkan giginya, tetapi perasaan menggigit itu begitu jelas sehingga dia kehilangan kekuatan di tengah-tengah… Karena dia tidak bereaksi sama sekali.
“Mimpi… Apakah ini mimpi?”
Dia menggelengkan kepalanya sambil mengusap pangkal hidungnya sementara dia berhasil menggumamkan sesuatu.
“Itu bukan mimpi.”
“Tidak sakit…”
“Tidak terlalu sakit, tapi ada sensasi digigit dan nyeri.”
“Bukankah itu yang kau pikirkan?”
“Ya.”
Ia meraih tangannya dan mengusapkannya ke pangkal hidungnya. Jari-jari rampingnya gemetar saat ia menelusuri area tempat ia menggigit. Dalam mimpinya, hidungnya yang digigit olehnya sangat halus.
“Ha… aku dalam masalah.”
Keheningan menyelimuti mereka berdua. Keheningan yang sangat, sangat tidak mengenakkan. Karena tidak dapat menahannya lebih lama lagi, dia pun meludah.
“Pukul aku dengan keras.”
“Saya tidak ingin melakukan hal itu.”
“Pukul aku sekeras-kerasnya sampai mataku berbinar, cukup membuatku percaya bahwa ini bukan mimpi.”
“Kamu akan pingsan bahkan sebelum kamu menyadari rasa sakitnya.”
“Lebih baik aku pingsan!”
Dagunya bergetar saat dia berteriak. Pria itu menatapnya lekat-lekat lalu berjalan melewatinya. Berdiri di sana seolah terpaku di kakinya, dia bahkan tidak menatapnya. Karena pandangannya semakin gelap. Tanah tampak bergetar di bawah kakinya. Tidak, dia merasa mual. Tepat saat dia mengira penglihatannya berputar dan kakinya mengeluarkan kekuatan. Lengan pria itu melingkari pinggangnya dan menariknya. Dia dengan mudah mengangkat tubuhnya yang lemas ke dalam pelukannya. Tidak dapat membuatnya duduk di sofa, tubuhnya yang basah menggantung seperti perban, dia hanya membaringkannya di tempat tidur. Rambutnya yang merah cerah berserakan di punggung putihnya saat dia berbaring tengkurap. Pria itu bergerak tanpa suara dan mendekati rak buku. Dia mengambil buku apa pun yang bisa dia dapatkan dan kembali padanya. Dia meletakkan buku itu di atas kepalanya, menempelkan wajahnya ke tempat tidur dan sesekali mengembuskan napas kecil. Dia mengangkat wajahnya saat dia hanya bernapas, seolah mati karena perasaan berat. Pria itu menangkap bukunya sebelum berguling dan membukanya di depannya, memperlihatkan halaman mana pun.
“Itu bukan selembar kertas kosong.”
Dia melihat surat-surat yang berdesakan rapat. Huruf-huruf yang tidak dapat dibaca dan dipahami yang tidak dapat dia baca. Wajahnya berkerut. Dia memejamkan matanya, tetapi pemandangan yang dilihatnya tidak berubah. Jari-jarinya yang panjang, menutupi buku itu, mencengkeram kepalanya dengan satu tangan dan menekannya.
“Sekarang kamu tahu ini bukan mimpi, bahkan jika aku tidak memukulmu.”
Dia merintih dan meronta. Tangannya yang terkepal menghantam tempat tidurnya.
“Haruskah aku memeriksa buku-buku lainnya?”
Tidak ada jawaban. Ia meletakkan buku itu, duduk di tempat tidur, membuka mulut, tetapi segera menutupnya. Ia mencoba memanggil namanya, tetapi kemudian menyadari bahwa gadis itu bahkan tidak tahu namanya. Keheningannya yang membuat frustrasi membebani mereka berdua, dan gadis itu, yang tidak dapat menahannya lagi, mengangkat kepalanya.
“Mengapa kamu datang ke sini?”
Seperti dalam mimpinya, kata-kata acak tanpa konteks atau konteks muncul entah dari mana. Dan seperti dalam mimpinya, dia memberikan jawaban yang tenang.
“Aku harus mencari buku, dan seperti yang kau bilang, kupikir aku bisa tidur sebentar di tempat tidur yang nyaman ini.”
“Itu sama sekali tidak membantu dalam situasi ini.”
“Membantu?”
“Bukannya aku bilang aku ke sini untuk melakukan atau melaksanakan sesuatu yang aneh atau istimewa… Tidak, apakah istimewa kalau kau ke sini untuk tidur di kamar tidur ini?”
“Dengan baik.”
“Aku tidak berpikir begitu, bagaimana denganmu?”
Dia mendesah dalam-dalam dan mengingat saat sebelum membuka mata. Sama seperti biasanya. Dalam mimpinya dia bertemu dengannya dan setelah beberapa saat dia membuka mata. Dia tidak berbicara dengan siapa pun dalam tidurnya atau mengalami kecelakaan di dalam rumah. Dia memutar waktu sedikit lagi. Apakah sesuatu yang istimewa terjadi ketika Anda tiba di rumah dan sebelum tidur? Dia tidak pernah mengambil benda aneh, mendengar kata-kata aneh dari orang asing, tersambar petir, atau tertabrak truk atau semacamnya.
Dengan kata lain, sama sekali tidak ada alasan untuk berada dalam situasi di mana mimpi tiba-tiba menjadi kenyataan.
Dia memegangi kepalanya.
“Situasi macam apa ini?”
Gumamnya yang keluar seperti erangan, terjawab.
“Mimpi itu telah menjadi kenyataan.”
“Ini bukan situasi yang memberi harapan!”
“Mimpi yang menjadi kenyataan adalah situasi yang penuh harapan?”
Dia mengeluarkan erangan tak berarti dengan suaranya yang kering.
“Maksudmu dunia itu?”
“Ya. Mimpi menjadi kenyataan! Ada kata-kata yang penuh harapan.”
“Itu cukup bagus. Saya bisa menggunakannya sebagai motivasi.”
“Ugh, apakah kepalamu menoleh ke arah itu bahkan dalam situasi seperti ini? Tidak, tidak. Aku akan kembali.”
Selama waktu yang dihabiskannya bersamanya dalam mimpinya, dia tidak perlu mengingat-ingat kembali percakapan yang pernah dilakukannya dengannya. Hanya dengan mengingat-ingat cerita kemarin, Anda dapat memahami dengan jelas situasi yang sedang dialaminya dan apa yang harus dilakukannya.
“Lagipula, penjahat lebih sibuk dan lebih lelah daripada pahlawan.”
Wajahnya perlahan menurun saat dia bergumam tidak jelas dan tidak fokus.
“Penjahat harus merencanakan, merancang, dan menyelesaikan berbagai hal, sedangkan pahlawan hanya harus menghancurkan apa yang dilakukan penjahat.”
Mendengar suara tanpa jiwa yang mengalir dari antara bibirnya, dia menutup mulutnya dengan satu tangan dan memalingkan muka. Fokus yang kabur itu kembali. Seperti itu juga dalam mimpinya, tetapi dia tidak tahu kapan dia mulai tertawa… Dia menyipitkan matanya dan menegakkan tubuhnya. Dia berdiri dekat dengannya dan menutup mulutnya. Dia melepaskan jari-jari tangan kanannya satu per satu dan mendesah.
“Tersenyumlah saja.”
Baru kemudian dia mendengar suara siulan yang terputus-putus. Ketika dia melihat lelaki itu tersenyum dan menyipitkan matanya, sarafnya yang tegang dan siap putus kapan saja, sedikit mengendur. Dia menarik napas dalam-dalam dan membuka mulutnya.
“Berhentilah lari dari kenyataan, apa yang harus aku lakukan terhadap situasi ini sekarang…”
-Ketuk, ketuk.
Saat mendengar suara ketukan di pintu, dia dan dia menoleh ke arah pintu tanpa memikirkan siapa yang pertama kali mengetuk. Suara ketukan itu terdengar lagi di telinga mereka berdua.
-Ketuk, ketuk.
Kecemasan tampak di wajahnya. Tali saraf yang tadinya agak longgar, kembali ditarik kencang, seolah-olah akan putus.
“Bukankah aku harus bersembunyi sekarang? Tidak, haruskah aku lari? Tempat tidur… jika kau bersembunyi di bawah tempat tidur, kau tidak akan tahu. Tidak. Pernahkah kau ketahuan bersembunyi di sana sekali atau dua kali? Lebih baik di lemari? Masuklah ke dalam lemari… Tidak ada lemari di sini!”
Dia memutarnya, melontarkan kata-kata acak dan menghentikannya. Bahunya yang ramping dan putih, yang dipegang dengan satu tangan, terasa dingin. Dia menatap matanya dan menarik napas dalam-dalam. Tak lama kemudian, dia pun mengikutinya. Gemetarnya, yang terpantul di mata birunya, berangsur-angsur mereda. Ketika dia memegang tangannya, kehangatan dan sedikit rasa sakit merembes melalui tangannya yang dipegang.
-Ketuk, ketuk.
Ketiga kalinya.
“Tidak perlu bersembunyi atau melarikan diri. Semua yang ada di sini adalah milikku.”
Dia tersenyum, menyipitkan matanya.
“Dan Anda adalah tamu saya.”
Kali ini dia mengulurkan tangannya. Dia menepuk matanya dan membuka mulutnya.
“Meskipun itu bukan mimpi?”
“Meskipun itu bukan mimpi.”
-Ketuk, ketuk.
Setelah ketukan keempat, terdengar sedikit keributan di luar pintu. Aku tidak bisa mendengar isinya, tetapi setidaknya ada dua orang. Atau sepertinya ada tiga orang yang sedang berbicara. Dia menggertakkan giginya. Bagus. Ini bukan mimpi, ini kenyataan. Dia masih tidak bisa mempercayainya, tetapi tidak, dia tidak ingin mempercayainya! Kenyataan adalah kenyataan. Ditambah lagi, dia tidak punya waktu untuk kehilangan akal sehatnya. Pikirannya berputar, lebih cepat daripada yang pernah terjadi dalam hidupnya. Tentu saja pikirannya sedang kosong. Tepat saat dia bertanya-tanya apakah kepalanya akan meledak tanpa berpikir, sebuah pikiran muncul di benaknya.
