Prolog: Roda Keberuntungan
Keberuntungan
Keberuntungan. Atau kejadian yang membahagiakan.
Kalau dipikir-pikir, saya rasa saya sudah terlalu banyak mengalami nasib buruk dalam hidup saya. Namun, karena sebagian besarnya disebabkan oleh kekurangan dan kurangnya kebajikan saya sendiri, saya hanya bertahan meskipun nasib buruk mengikuti saya dalam segala hal yang saya lakukan.
“Kurasa ini hukuman dari surga. Yah, kurasa ini cukup adil.”
Berkat pola pikir itu, saya mampu menahan rasa kesal dan keluhan terhadap orang lain, tetapi kesulitan tetap tidak dapat dihindari.
Hidup sebagai seorang komposer dengan impian menjadi produser, sungguh menyakitkan ketika lagu-lagu yang saya hasilkan dengan sepenuh hati dan jiwa tidak ada yang menyanyikannya dan tidak diakui oleh dunia.
Dan ketika alasannya bukan karena ‘lagu-lagu saya jelek’, tetapi karena ‘orang-orang yang seharusnya menyanyikan lagu-lagu saya tidak etis’, kemalangan seperti itu terjadi 5 atau 6 kali berturut-turut.
Saya berhasil bertahan dengan terpaksa mengakui bahwa semua itu karena kekurangan saya sendiri. Toh, kemampuan saya dalam mengarang memang jauh lebih rendah dibanding komposer-komposer ternama.
Namun, hatiku masih sakit. Kemarahan dan stres menumpuk, menyebabkan darahku mengumpul di pembuluh darahku. Berat badanku bertambah karena gangguan makan berlebihan yang berasal dari stres.
“…Aku kena masalah.”
Sambil bersandar di pagar Jembatan Mapo, aku menggantungkan USB berisi lagu yang kutolak dan bergumam sendiri. Aku ingin berteriak keras, tetapi hari masih siang.
Perjalanan itu membawa saya cukup jauh. Secara kebetulan, tempat yang saya kunjungi adalah Jembatan Mapo, yang menjadi simbol keputusasaan dan kehancuran bagi banyak orang saat ini.
Tentu saja, saya tidak punya niat untuk bunuh diri. Saya tidak punya alasan maupun keberanian untuk melakukannya.
Hari ini sungguh berat. Perkataan seorang teman yang menjadi manajer di sebuah agensi sangat menyakitkan.
Kata ‘menyerah’ yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya dalam hidupku, bahkan terlintas di pikiranku. Tidak, kata itu masih terngiang-ngiang di kepalaku.
– So-ha, ketua tim kami berkata… Ini canggung. Aku mencoba mencari jalan keluar, tapi…
Suara temanku yang dengan enggan menyelesaikan kalimatnya bergema di telingaku.
Lagunya bagus, tetapi kami tidak akan menggunakannya karena bisa membawa sial. Mungkin kedengarannya tidak masuk akal pada awalnya.
Namun dalam industri ini, pepatah ‘lagu yang bagus pasti akan menjadi hits’ telah lama menjadi fatamorgana.
Setiap tahun, ada sekitar seratus grup idola yang mencoba debut. Termasuk artis solo dan pendatang baru lainnya, jumlahnya sangat banyak, dan tidak mungkin tidak ada lagu yang bagus di antara mereka.
Mereka semua terkubur begitu saja.
Kecuali Anda seorang penyanyi mapan yang telah membuat nama untuk diri sendiri atau didukung oleh agensi menengah hingga besar yang dapat bertanggung jawab atas grup, naik turunnya Anda sebagian besar merupakan masalah ‘keberuntungan’.
Keberuntungan. Dan hanya dengan begitu, keterampilan yang cukup untuk tidak melewatkannya saat keberuntungan itu datang.
Saya kekurangan keduanya, jadi saya menerimanya dengan rendah hati.
Namun hal itu tidak membuat penyesalannya hilang.
‘So-ha’.
Sial, aku seharusnya tidak memulai debutku sebagai komposer dengan nama asliku.
Mengapa komposer menggunakan nama samaran di awal, dan mengapa mereka tidak mencantumkan nama asli mereka dalam tanda kurung setelah nama samaran mereka sampai mereka berhasil.
Kurasa aku bisa mengerti sedikit sekarang. Tapi kurasa aku harus bersyukur karena itu bukan nama lengkapku, ‘Kim So-ha’.
“Uggghhh.”
Aku mendesah dan menyalakan rokokku. Namun, entah mengapa, aku tidak punya korek api. Kemalangan sepele lainnya, tetapi aku menganggapnya sebagai hal yang baik karena merokok itu buruk dan terus berjalan di sepanjang Jembatan Mapo.
Tempat ini merupakan pusat lalu lintas yang sibuk.
Mungkin karena akhir pekan, hari ini lebih ramai lagi. Namun, beberapa mobil melaju dengan kecepatan yang tidak biasa. Apakah para pengemudi itu lupa akan batas kecepatan, atau mereka mengira mobil mereka adalah mobil bumper?
BZZZZZZT— BANG!
Saat itulah terompet berbunyi di udara bagaikan ledakan.
Ugh, berisik sekali, pikirku sambil berbalik.
Saya melihat tabrakan beruntun yang meluas dari tabrakan ganda menjadi tabrakan beruntun tiga mobil, empat mobil, lima mobil. Untungnya, tabrakan itu cukup jauh dari saya, tetapi berdasarkan pengalaman sebelumnya, saya tahu itu berbahaya bagi saya. Tidak berlebihan, itu bukan sekadar ungkapan kosong.
Secara naluriah, saya menunduk.
Namun, nasib buruk yang terus mengikutiku sepanjang hidupku berakhir dengan sepotong bodi mobil menghantam kepalaku.
