Bab 9: Awal dari Kembalinya (1)
Sehari setelah menyerahkan susunan acara yang telah lengkap, kru kamera NBC menyerbu ke studio, tampaknya untuk melakukan wawancara.
“Santai saja. Jangan gugup dan tetaplah nyaman. Ini bukan panggungnya, Hyeok-pil-ssi.”
Meskipun sudah diperingatkan sebelumnya, Yoon Hyeok-pil tetap berdiri di depan kamera, tampak canggung dan gelisah, sungguh menyedihkan bahkan bagi saya.
“Ya, ya, saya mengerti!”
“Pengaturannya bagus. Jangan terlalu khawatir. Santai saja. Mari kita mulai.”
PD, yang memperkenalkan dirinya sebagai Park Jeong-woo, memulai wawancara lagi.
“Baiklah, Yoon Hyeok-pil-ssi. Sikap seperti apa yang akan kamu ambil untuk kompetisi ini?”
“Eh… baiklah… kau lihat… itu…”
Namun, ia tetap tidak bisa menjawab dengan benar. Bukan hanya PD, tetapi juga penulisnya tampak frustrasi, dan semakin banyak yang terjadi, Yoon Hyeok-pil semakin membeku—siklus yang benar-benar menyedihkan.
Saya menghela napas dan bertanya sejenak pada PD.
“PD-nim, bolehkah aku bicara sebentar dengan Hyeok-pil-ssi?”
“Oh, ya, tentu saja.”
Park Jeong-woo menghentikan kamera sejenak.
Saya menarik Yoon Hyeok-pil ke bilik rekaman.
“Hyeok-pil-ssi.”
“Ya?”
Aku menyeka keringatnya dengan sapu tangan, bertanya-tanya apa yang telah ia lakukan hingga berkeringat sebanyak itu.
“Jangan terlalu gugup. Keluar saja dan katakan bahwa kamu akan memenangkan tempat pertama.”
“…Ya?”
Yoon Hyeok-pil tampak tercengang. Saya tidak bisa menahan tawa.
Hyuk-pil adalah orang yang baik. Namun, dia terlalu baik. Dalam industri hiburan, kebaikan adalah kebajikan yang hanya dibutuhkan di balik layar. Publik tidak tertarik pada selebritas yang hanya baik hati.
“Atau katakan kau akan menghancurkan mereka semua.”
“Apa? Bagaimana aku bisa mengatakan itu?”
“Tidak, kita harus melakukannya dengan cara ini jika kita ingin menciptakan sensasi. Katakan saja, ‘Saya pasti akan menjadi juara pertama dalam kompetisi ini. Saya yakin.’”
“Tapi tetap saja…”
“Lagipula ini penampilan terakhirmu. Kenapa tidak berusaha sekuat tenaga sekali saja? Hyeok-pil-ssi, berapa umurmu?”
“Saya berusia 21…”
“Sempurna. Di usia itu, kamu harus berani. Keluarlah dan lakukan apa yang aku katakan. Dengan begitu, kamu akan mendapat lebih banyak waktu di depan kamera dan bahkan mungkin merilis album lagi.”
Sebuah album. Dua kata yang tampaknya tidak penting itu tampaknya menggugah sesuatu dalam diri Yoon Hyeok-pil. Aku tidak melewatkan kesempatan itu dan melanjutkan pembicaraan penyemangatku.
Terkadang Anda perlu melepaskan diri demi impian Anda. Jika Anda tidak ingin menyerah, Anda harus berlari seperti orang gila dan menyelaminya…
Setelah sekitar 10 menit pembicaraan penyemangat.
Yoon Hyeok-pil meninggalkan bilik dengan ekspresi penuh tekad tetapi masih agak tegang.
“Saya siap.”
“Oh, baiklah.”
Ia duduk di depan kamera dengan penuh tekad. Polisi, dengan suara lelah, mengajukan pertanyaan yang sama seperti sebelumnya.
“Sikap seperti apa yang akan Anda ambil untuk kompetisi ini?”
Yoon Hyeok-pil menarik napas dalam-dalam. Lalu, dia membacakan dialog yang kuberikan padanya.
“Saya minta maaf kepada para senior, tetapi saya pasti akan menjadi juara pertama dalam kompetisi ini.”
Tidak ada robot yang lebih robotik dari itu. Aku menggelengkan kepala dan mengerutkan kening, tetapi Park Jeong-woo tertawa terbahak-bahak.
“Hahaha. Wah, ini hebat. Aku tidak tahu apa yang dikatakan oleh sang penata acara kepadamu, tetapi aku suka konsepnya. Bagus, Hyeok-pil-ssi. Tapi cobalah untuk mengatakannya dengan lebih alami.”
Yoon Hyeok-pil tampak tercengang lagi dengan reaksi positif itu. Yah, kurasa itu tidak mengejutkan. Orang-orang siaran menyukai apa pun yang sensasional.
“…Ah, ya. Aku mengerti!”
Yoon Hyeok-pil menjawab dengan penuh semangat dengan ekspresi yang sedikit lebih cerah.
Park Jeong-woo mengangguk dan menanyakan pertanyaan yang sama lagi, tetapi kali ini dengan nada yang jauh lebih cerah, tidak acuh tak acuh seperti sebelumnya.
“Baiklah, ayo kita mulai lagi. Yoon Hyeok-pil-ssi, sikap seperti apa yang akan kamu ambil untuk kompetisi ini?”
“Saya minta maaf kepada para senior, tapi…”
Wawancara berlangsung sekitar 20 menit. Setiap kali wawancara, Yoon Hyeok-pil menjawab dengan jawaban yang berani dan penuh percaya diri, hampir seperti arogansi.
Di tengah-tengahnya, dia berkeringat deras, tetapi secara keseluruhan, suasananya sedikit membaik.
Di suatu saat, saat saya tengah asyik mengamati suasana hati yang sedikit lebih ceria.
“Bisakah kami mewawancarai pengatur acaranya juga?”
Penulis yang sedari tadi melirik ke arahku akhirnya bergerak.
“…Ya?”
“Oh, itu ide yang bagus. Kami kadang-kadang juga memfilmkan para penata musik. Tidak ada yang aneh dengan itu.”
PD menimpali. Mengapa mereka tiba-tiba menggangguku? Saat aku mencoba mundur diam-diam, penulis itu mencengkeram lengan bajuku, matanya berbinar saat menatapku.
“Coba kita rekam kamu sekali. Penata musiknya cukup tegap dan berwajah tampan, jadi kamu akan terlihat bagus di kamera.”
Dia menyemangatiku sambil tersenyum. Sungguh mengagumkan bagaimana dia berhasil memuji berat badanku secara tidak langsung dengan cara yang membuatku merasa senang.
Dalam suasana yang menyenangkan seperti itu, saya tidak bisa menolak…
Sambil menahan desahan dalam hati, aku menjawab.
“…Asalkan kau menggunakan nama samaran dan membuat mosaik wajahku.”
16 November, Kamis.
– “Saya minta maaf kepada senior saya, tetapi saya yakin bahwa saya akan menjadi juara pertama dalam kompetisi ini..”
– “Sejujurnya, sampai sekarang, itu hanya masa penyesuaian. Itu semua adalah kemunduran untuk mendapatkan momentum.”
– “Sekarang setelah aku mengerti sepenuhnya, aku akan mengambil tempat pertama.”
Dalam siaran utama ‘Singing Through the Times’, di mana Yoon Hyeok-pil hanya berhasil memperoleh 83 suara dan menghadapi kekalahan telak, pratinjau menunjukkan Yoon Hyeok-pil penuh percaya diri untuk babak berikutnya.
“Ah… Aku seharusnya tidak melakukan itu…”
Melihat perilakunya yang kurang ajar, Yoon Hyeok-pil membenamkan kepalanya di antara kedua tangannya.
“Apa itu? Apakah dia robot? Hahahaha!”
Aku menggoda Yoon Hyeok-pil yang putus asa sepuasnya.
Itulah yang terjadi hingga wawancara dengan saya yang wajahnya ditutupi mosaik seperti penjahat, muncul berikutnya.
[Pengatur Hel Mo (nama samaran) / 26 tahun]
T: Berapa lama waktu yang Anda butuhkan untuk mengaransemen lagu ini?
– “Pengaturannya? Oh, itu? Hanya butuh waktu sehari.”
T: ‘Sending My Love’ adalah lagu yang menurut banyak peserta menantang, tetapi…
– “Ini lagu yang sulit diaransemen, tetapi saya menikmatinya. Mudah. Karena sketsa dasarnya sudah menjadi mahakarya, asalkan pewarnaannya bagus, niscaya akan menjadi juara pertama.”
T: Anda tampak percaya diri.
– “Ya. Seperti yang saya katakan, aransemennya bagus sekali. Kemampuan penyanyinya juga luar biasa. Selama dia tidak gugup, seperti yang saya katakan, dia pasti akan menjadi yang pertama.”
Tentu saja, saya sengaja memilih konsep yang mirip untuk kedua wawancara tersebut. Bagian yang membuat frustrasi adalah saya hanya meminta mosaik, tetapi mereka juga mengubah suara saya seolah-olah saya seorang penjahat…
“Mengapa mereka mengubah suaraku? Ini tidak masuk akal.”
“Ha ha ha ha…”
Yoon Hyeok-pil memegangi perutnya sambil tertawa di sampingku, seperti yang kulakukan beberapa saat sebelumnya.
“Hel Mo? Apa-apaan ini, hahahahaha.”
“……”
Helly sudah menjadi nama samaran, jadi tidak perlu menggunakan ‘Hel’ sebagai nama keluarga dan menambahkan ‘Mo’ setelahnya. Aku mengerutkan bibirku dan menyipitkan mataku.
“Mereka benar-benar berusaha sekuat tenaga.”
Apakah ini yang disebut penyuntingan setan? Mengalaminya secara langsung tidak terasa menyenangkan.
Ck, ck. Aku mendecakkan lidahku dan memeriksa reaksi langsung di ponselku.
[Apakah Hyeok-pil gila? Hanya mendapat 83 suara dan mengatakan itu…]
[Dia tampak sama sekali tidak tahu apa-apa. Mungkin ide dari PD. Sepertinya tindakan yang nekat, pasti berakhir di posisi terakhir.]
[LOL, ada apa dengan si pengatur acara itu? Aku pikir aku sedang menonton acara kriminal ketika dia tiba-tiba muncul seperti penjahat.]
[Dilihat dari mosaiknya, dia pasti sangat jelek. Bahkan siluetnya sangat gemuk.]
“……Bajingan kecil ini.”
Aku mendidih karena komentar-komentar keji itu ketika Yoon Hyeok-pil tiba-tiba menatapku dan berbicara.
“Eh, permisi, tapi Arranger-nim?”
“Ya?”
“Apa maksud Helly? Kenapa kamu tidak menggunakan nama aslimu?”
Ah, jadi itu yang membuatnya penasaran.
Mengganti nama komposer yang memegang seluruh karier saya bukanlah keputusan yang mudah.
Meski begitu, aku membuang nama asliku dan memakai alias ‘Helly’. Aku tidak ingin mengungkapkan alasan di baliknya, jadi aku hanya tersenyum kecut dan menjawab.
“Ada komet bernama Halley. Halley, Helly, kau tahu? Tapi mari kita fokus pada latihan. Ini bukan saatnya untuk mengobrol.”
Reaksi penontonnya bagus. Meskipun bagus dalam hal negatif, itu lebih baik daripada tidak ada reaksi sama sekali. Jika Anda dapat tampil baik dengan perhatian seperti ini, itu akan membuka peluang. Jika tidak, Anda akan terkubur.
“Berlatihlah dengan giat. Berlatihlah dengan giat.”
Aku mendorong Yoon Hyeok-pil ke dalam bilik.
“Untuk saat ini, nyanyikan saja satu lagu dengan santai, lalu kita akan menuju ruang latihan.”
Latihan dengan musisi sesi akhirnya dijadwalkan dua hari sebelum rekaman. Karena musisi sesi dapat mengikuti notasi musik, tidak akan ada masalah besar di atas panggung, tetapi tetap saja ada diskriminasi yang jelas. Tidak mungkin saya bisa merasa senang dengan hal itu.
-Ya, saya mengerti!
…Tapi Yoon Hyeok-pil tampak sangat bahagia.
Hari kompetisi yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba: Sabtu, 18 November, pukul 2 siang.
Saya berjalan bersama Yoon Hyeok-pil ke NBC Culture Center. Setelah menyapa petugas keamanan dan memasuki tempat parkir, anggota staf lainnya sudah menunggu kami.
Wajahnya seperti musang. Itulah pikiran pertama yang muncul di benakku saat melihatnya. Dia juga bertubuh kecil dan tampak agak licik.
Si musang bicara sambil menatapku.
“Apakah ini dia?”
“Ya, hyung.”
“…Hmm.”
Bibir si musang berkedut seolah-olah dia ingin mengatakan sesuatu. Aku mengulurkan tanganku terlebih dahulu.
“Senang bertemu denganmu. Aku Kim So… Helly.”
“Ya. Saya sudah melihat pratinjaunya. Saya Kim Woo-seok, manajer Hyeok-pil-ie.”
Si musang menjabat tanganku. Tangannya juga kecil. Atau mungkin tanganku yang terlalu besar.
“Kamu cukup tinggi.”
“Ya, baiklah.”
186 cm. Itu satu-satunya kebanggaanku. Aku menggaruk tengkukku dengan canggung. Si musang mengangkat alisnya dan bertanya.
“Bolehkah aku bertanya berapa umurmu?”
“Dua puluh enam.”
“…Oh, begitu. Ayo kita pergi.”
Si musang bergegas menuju lift. Jadi, aku sadar bahwa aku lebih tua darinya. Sambil tersenyum sendiri, aku mengikutinya dari belakang.
Ketika kami sampai di lantai tempat ruang tunggu berada, seorang anggota staf mendekati kami.
“Ah, kamu bersama tim Yoon Hyeok-pil, kan? Silakan lewat sini.”
Mengikuti arahan staf, kami tiba di ruang tunggu.
Ruangan itu tidak istimewa, biasa saja dan… yah, lebih seperti kumuh, tapi kenyataan bahwa aku duduk di tempat yang selama ini hanya kulihat di TV membuatku bersemangat.
“Setidaknya kita punya ruang tunggu.”
Namun, aku berusaha untuk tidak menunjukkan kegembiraanku di depan Yoon Hyeok-pil. Aku melihat sekeliling ruangan dengan ekspresi tenang, berusaha untuk terlihat seperti orang kota yang keren.
“Kapan rekamannya dimulai?”
Saya bertanya kepada Yoon Hyeok-pil, yang melantunkan liriknya seperti mantra. Manajer yang seharusnya memberi tahu kami hal-hal ini telah menghilang, mengatakan bahwa dia akan menyapa penyanyi lain.
“Baiklah, pertama-tama kita akan melakukan gladi bersih di atas panggung. Lalu ada ruang tunggu lain tempat para penyanyi dan pembawa acara berkumpul, dan kita akan menunggu giliran di sana bersama para senior.”
“Ah, oke. Tapi jangan bernyanyi terlalu keras saat latihan. Simpan kejutan untuk panggung utama.”
Yoon Hyeok-pil tersenyum malu. Sebelumnya, dia gemetar karena gugup seolah-olah dia akan mati, tetapi tampaknya dia merasa sedikit lebih baik setelah minum Cheongshimhwan 1. Setidaknya obatnya manjur untuknya.
“Yoon Hyeok-pil-ssi, tolong bersiap untuk latihan!”
Tak lama kemudian, seorang anggota staf memanggil Yoon Hyeok-pil.
Latihan hendak dimulai, tetapi si musang masih belum terlihat.
“Keberatan kalau aku menonton?”
“Tentu saja, silakan.”
Jadi, saya mengikuti Yoon Hyeok-pil menggantikan si musang.
Panggung itu ramai dengan staf yang datang dan pergi, lebih mirip pasar daripada yang lain. Meskipun latihan akan segera dimulai, mereka mengobrol di antara mereka sendiri tanpa minat. Mengingat situasi Yoon Hyeok-pil, itu terasa seperti pengabaian yang disengaja.
“Silakan saja. Kau tahu tidak apa-apa jika latihannya tidak berjalan dengan sempurna, kan?”
Kataku sambil tersenyum pahit, melihat Yoon Hyeok-pil pergi seperti dia akan memulai perjalanan panjang.
“Ya, aku akan kembali.”
Yoon Hyeok-pil menjawab dengan penuh semangat sebelum melangkah ke panggung yang masih kacau.
Aku melihat sekeliling. Hanya sedikit orang yang tampak tertarik untuk memperhatikannya. Sebagian besar sibuk dengan urusan mereka sendiri dan bahkan staf yang lebih santai pun asyik dengan kotak makan siang mereka. Hanya Park Jeong-woo yang berdiri diam, memperhatikan Yoon Hyeok-pil dengan saksama.
Lagu Yoon Hyeok-pil dimulai di tengah ketidakpedulian tersebut.
Saat genderang menandai dimulainya lagu, Yoon Yeon mulai memainkan haegeum, diikuti oleh alunan melodi piano yang liris. Suara biru tua Yoon Hyeok-pil dengan lembut mengalun di atas musik.
– Aku ingat senyummu saat pertama kali kita bersama.
Saat ia menyanyikan bait pertama, suasana di luar panggung berubah sedikit. Para staf menghentikan kegiatan mereka untuk menonton panggung.
Yoon Hyeok-pil tidak bernyanyi dengan terlalu bersemangat seperti yang saya katakan. Dia secara bertahap melukis lagunya dengan kecepatannya sendiri, mungkin dengan usaha 50% atau bahkan kurang.
Namun seiring berjalannya lagu, staf menjadi semakin asyik dengan musiknya—bukti dari keuntungan ‘ekspektasi rendah’.
Para staf yang melotot ke arah Yoon Hyeok-pil perlahan menutup mata mereka dan mereka yang sedang makan siang berhenti menggerakkan sumpit mereka.
Para musisi sesi yang bermain bersama Yoon Hyeok-pil juga sama. Masing-masing dari mereka menunjukkan ekspresi ceria, sangat menikmati musiknya.
Orang-orang itu, ketika saya pertama kali bertemu, tampaknya menunjukkan banyak keengganan untuk melakukannya.
– …Aku masih menantikan hari di mana kita akan bertemu lagi, mengirimkan cintaku padamu.
Berbeda sekali dengan ketidakpedulian di awal, bait terakhir berkembang seperti bunga di tengah keheningan yang penuh perhatian. Saat musik memudar, keheningan menyelimuti panggung.
Para staf tidak menunjukkan reaksi apa pun. Mereka hanya menatap Yoon Hyeok-pil di atas panggung, tatapan mereka jelas-jelas penuh dengan rasa setuju.
Hanya itu saja, namun bagi Yoon Hyeok-pil dan saya, itu sudah lebih dari cukup.
Setelah semua latihan selesai, para penyanyi mulai berkumpul di ruang tunggu untuk rekaman. Yoon Hyeok-pil meminjam Cheongshimhwan dari saya sebelum menuju ke sana, sementara saya berbaur dengan staf untuk mengamati proses syuting.
“Oh, Hyeok-pil-ssi, kamu di sini?”
Namun yang mengejutkan, ada seseorang yang menyambut Yoon Hyeok-pil.
Adalah Cho Hyun-joon, seorang penyanyi yang telah berkecimpung di industri ini selama sepuluh tahun, menjadikannya seorang penyanyi dengan cukup banyak pengalaman, tetapi kemampuan vokalnya selalu dipertanyakan.
Menurutnya, dia punya gaya yang naik turun. Sejak dia punya nodul pita suara, tenggorokannya jadi rusak. Dia masuk angin, dll., dan punya banyak alasan, tapi dilihat dari latihan yang saya dengar langsung, dia bukan tandingan Yoon Hyeok-pil.
“Duduklah di sampingku, di sampingku.”
“Ah, ya.”
“Dengan begitu aku akan sedikit menonjol.”
Ada pepatah lama yang mengatakan bahwa batu yang dilempar sembarangan dapat membunuh katak 2 . Meskipun itu hanya candaan, itu adalah hal yang menyakitkan untuk dikatakan kepada Yoon Hyeok-pil saat ini. Selain itu, setidaknya 60% dari ejekan itu tulus.
Aku tidak suka orang ini. Alisku berkerut tanpa sadar.
“Oh, benar. Ada apa dengan pratinjau itu, Hyeok-pil-ssi? Kau membuat kehebohan. Pemasaran yang tidak masuk akal?”
Seringai Cho Hyun-joon berlanjut tanpa henti.
“Ah, ya. Mirip sekali.”
“Benar? Tapi itu pedang bermata dua. Bagaimana kau akan menunjukkan wajahmu jika kau berakhir di posisi terakhir lagi?”
Dia menepuk bahu Yoon Hyeok-pil sambil tersenyum mengejek.
“Berusahalah semaksimal mungkin, anggap saja ini kesempatan terakhirmu.”
“Ya. Terima kasih, senior.”
Apa yang kau syukuri darinya? Aku marah dalam hati. Jika memungkinkan, aku berharap Yoon Hyeok-pil akan tampil tepat sebelum atau sesudah Cho Hyun-joon sehingga ia bisa mengalahkannya sepenuhnya.
Saat aku menggertakkan gigi dan melotot, seorang PD berwajah tegas mendekat. Itu pasti Kim Tae-joo.
PD melirik para peserta dan berbicara dengan suara dingin dan kelabu.
“Baiklah. Acaranya akan segera dimulai.”
Yoon Hyeok-pil mengepalkan tangannya erat-erat. Saya pun melakukan hal yang sama sebagai bentuk solidaritas.
Akhirnya.
Acara utama yang kami nantikan akan segera dimulai.
