Bab 3: Menghantam Trotoar 1 (1)
Seorang ahli optik pernah berkata, “Bagi orang yang tidak begitu mengenal seni, selama warna dalam sebuah lukisan menarik, mereka menganggap seniman tersebut berbakat dalam mewarnai.”
Hal yang sama juga berlaku untuk musik. Gambaran yang dilukiskan oleh lagu-lagu populer umumnya rapuh. Gambaran tersebut kurang intens dan kasar, sering kali menggunakan warna yang tidak serasi.
Akan tetapi, karena masyarakat umum melihat gambaran ‘keseluruhan’, mereka tidak terlalu mempermasalahkan kekurangan ini, selama tidak terlalu aneh.
Oh, saya sama sekali tidak meremehkan mereka. Saya hanya melihat apa yang tidak dapat dilihat oleh masyarakat umum, dan tentu saja ada karya musik indah yang mengingatkan saya pada sebuah mahakarya bahkan ketika saya melihatnya dengan mata kepala sendiri. Inilah album-album yang sering kita sebut sebagai ‘mahakarya’.
Mahakarya yang tidak kehilangan makna dan keindahannya saat dilihat atau didengar oleh indra apa pun.
Saya dipenuhi dengan kekaguman mendalam terhadap kejeniusan yang melampaui zaman. Sebagai orang biasa, saya bahkan merasa sedikit ragu apakah saya dapat mencapai level mereka.
Namun, saya percaya pada kekuatan keberuntungan ini. Jadi, meskipun saya tidak dapat menciptakan sebuah karya besar, saya pikir saya setidaknya dapat membuat sebuah lagu yang ‘bagus’ menurut standar masyarakat umum… Namun, semakin saya mencoba, semakin saya menyadari betapa sulitnya tugas ini.
Meskipun saya dapat melihat dan mendengar warna serta suara saling terkait, sulit untuk mengekspresikannya dengan sempurna kepada dunia. Dan bahkan ketika inspirasi datang, perlengkapan saya sangat kurang.
Tetapi saya tidak punya pilihan lain selain mengisi kekosongan itu.
Saya belajar, berlatih, belajar lagi, dan berlatih tanpa henti.
Saya menganalisis lagu-lagu yang menduduki puncak tangga lagu baru-baru ini, serta karya-karya terbaik dari masa lalu. Saya menyelidiki hubungan antara melodi dan lirik dan bahkan mengeksplorasi atribut warna unik yang dimiliki setiap instrumen.
Misalnya, VST (Virtual Instrument) piano umum hanya menghasilkan nuansa warna hijau. Saat nada semakin rendah, warnanya menjadi hijau tua, dan saat nada semakin tinggi, warnanya menjadi hijau muda, dengan hanya saturasi yang berubah.
Selain itu, gitar termasuk dalam spektrum biru, dan drum termasuk dalam spektrum hitam…
Anehnya, saya menanggapi semua ini secara intuitif.
Rasanya seolah-olah, setelah kecelakaan itu, kemampuan saya untuk memahami dan menghayati musik dan warna juga berkembang. Saya bahkan sampai pada titik di mana saya dapat memprediksi warna beberapa alat musik sebelum mendengarnya.
Pokoknya, setelah dua minggu asyik mendengarkan musik dan hanya tidur empat jam sehari, di sinilah aku, duduk di depan komputer, menatap kosong ke arah DAW (Digital Audio Workstation) yang kosong dengan mata agak sayu.
“…Hhhh.”
Saya telah berlatih tanpa kenal lelah, dan kini saya perlu menciptakan sebuah lagu, tetapi tidak ada inspirasi yang muncul di benak saya.
Yang paling saya butuhkan saat ini adalah ‘cat’, suara penyanyi, yang akan menjadi bahan utama lagu tersebut, tetapi saya belum tahu untuk siapa saya harus membuatnya.
Karena saya tidak tahu siapa penyanyinya, saya menyalakan TV sambil memikirkannya. Begitu TV menyala, sebuah lagu mulai diputar.
– Hari itu masih membekas di hatiku…~
“Hah?”
Lagu itu baru mulai di pertengahan lagu. Namun, warna-warna cemerlang yang mengalir melalui speaker TV sudah cukup untuk langsung memikat saya. Warna-warna yang saya rasakan di setiap frasa memikat hati saya.
Hanya 1 menit 30 detik.
Lagu itu berakhir dalam sekejap mata, tetapi dalam momen singkat itu, saya terpesona.
– “Akankah burung kukuk yang sedih akhirnya naik ke tahta raja penyanyi bertopeng yang baru hari ini?”
Inspirasi melodi musik saya (樂想)…
Aku memilihmu, ‘Sad Cuckoo’ dari The Masked Singer.
11 November. Pada Hari Pepero ke-2 , hari ketika para jomblo tidak punya hal yang dinantikan, saya akhirnya menyelesaikan lagu pertama saya.
Menggunakan suara berwarna biru tua dari ‘Sad Cuckoo’—yang diduga oleh publik sebagai vokalis handal Jeon-hyuk—sebagai inspirasi, butuh waktu dua minggu bagi saya untuk menyelesaikan lagu tersebut.
Dulu, saya bisa menyelesaikan sebuah lagu hanya dalam dua hari saat inspirasi datang, tetapi gaya penulisan saya saat ini telah berubah, sehingga saya hanya bisa menyelesaikannya dalam waktu dua minggu. Dan juga, alat musik yang digunakan tidak banyak.
Judul lagunya adalah ‘Alleyway’.
Lagu ini menangkap emosi kerinduan yang muncul saat seseorang berjalan sendirian di gang setelah putus cinta.
Mengandalkan inspirasi sesaat, saya menggunakan piano gelap sebagai melodi utama, menambahkan senar dan gitar listrik hanya pada bagian chorus bait kedua.
Alhasil, awalnya terasa tenang dan lembut, tetapi ada nuansa megah di bagian puncak yang membangun klimaks.
Pemandangan dalam lagu itu bergerak perlahan.
Pertama, matahari terbenam yang kabur dan tampak seperti akan pecah. Kemudian, secara bertahap, saat pandangan beralih ke latar belakang, sebuah gang sempit tampak berwarna biru tua yang lebih jelas saat matahari terbenam di langit yang berapi-api.
Struktur ini diulang dalam bait pertama dan kedua, dan setelah jembatan terakhir, bagian chorus menjadi sedikit lebih intens, dan kegelapan yang sunyi tanpa cahaya dan kecerahan masuk dengan menyentuh.
Tingkat kesulitan lagu ini secara keseluruhan cukup tinggi.
Bagian refrain muncul tiga kali, dan ada bagian di mana Anda meneriakkan bagian pembunuhan terakhir, alias bagian ‘ Ooh yeah~~ ‘.
Meskipun saya menulis liriknya sendiri, liriknya cukup bagus. Meskipun liriknya perlu sedikit polesan profesional, menurut saya itu tidak akan merusak lagunya.
Jadi, ini pasti lebih canggih dan secara objektif lebih mudah didengarkan daripada lagu-lagu yang saya ciptakan sebelum mendapatkan penglihatan warna.
Namun.
“…Itu ambigu.”
Tanpa suara dan lirik yang perlu lebih banyak disempurnakan, ditambah perlengkapan saya yang tidak memadai, lagu yang telah selesai terasa jauh lebih membosankan dan samar dari yang saya bayangkan.
Identitas lagunya samar-samar, yang cocok dengan kebosanan itu dengan cara yang aneh, tetapi tetap saja, sebagai seorang komposer, saya tidak bisa merasa puas.
Jika saya setidaknya bisa menambahkan suara, saya pikir saya akan mendapatkan gambaran umum tentang bagaimana rasanya secara keseluruhan…
“Akhirnya, setelah bernegosiasi, saya menyewa seorang pengamen seharga 70.000 won untuk merekam liriknya.
Jujur saja, proses rekamannya sangat menegangkan sampai-sampai saya pikir saya akan kejang. Bahkan jika saya dengan murah hati mengatakan suaranya agak mirip dengan Jeon-hyuk, dia sama sekali tidak bisa menangkap nuansa lagunya.
Meski begitu, hasil akhirnya ternyata cukup bagus. Bahkan penyanyi yang merekam vokalnya pun terkesan.
Tentu saja, kadang-kadang ada bagian yang mengagetkan dan terdengar kasar, tetapi saya pikir itu dapat diterima untuk demo.
Saya mengubah nama komposer dari ‘So-ha’ yang malang menjadi ‘Helly’ sebelum mengirim demo ke berbagai agensi.
Namun seperti yang diharapkan, industri ini tidak mudah.
Aku mengirim demo lagu itu ke hampir semua agensi – kecuali agensi-agensi gelap yang mencuri lagu itu – tapi mereka semua mengabaikannya.
Agensi besar bahkan tidak membukanya, sementara agensi kecil hingga menengah menanggapi dengan umpan balik umum seperti ‘Lagunya bagus, tapi…’. Saya bahkan mengirimkannya ke agensi Jeon-hyuk, tetapi mereka bahkan tidak mau membacanya.
Hal ini sudah diduga. Saat ini, mereka mendapatkan lagu-lagu dari komposer di seluruh dunia, jadi tidak ada alasan bagi siapa pun untuk mendengarkan lagu dari komposer pemula tanpa kualifikasi seperti ‘Helly’.
“Brengsek.”
Aku melempar tetikus itu ke samping sambil mendengarkan lagu ‘Alleyway.mp3’ yang diputar melalui pengeras suara.
Saya mulai merasa patah semangat lagi. Saya rasa memang benar bahwa beberapa orang memang tidak ditakdirkan untuk sukses, apa pun yang mereka lakukan…
“Ck.”
Saya mematikan lagu itu dan tiba-tiba menyadari TV, yang telah menyala beberapa lama, kini lebih menonjol.
– Shin Seung-yeon menang dengan 232 suara!
Itu adalah tayangan ulang acara Kamis malam populer ‘Singing Through the Times’, juga dikenal sebagai ‘Singol,’ yang secara konsisten menempati peringkat 1-2 teratas untuk jumlah pemirsa.
– Yoon Hyeok-pil, yang tampil pertama kali hari ini, tereliminasi tanpa satu kemenangan pun!
Seorang penyanyi musikal bernama Shin Seung-yeon berhasil mengalahkan penyanyi pria.
Namun, sang pembawa acara harus memastikannya. Kasihan dia…
“Tunggu sebentar.”
Bukankah pertunjukan ‘Singol’ sedang direkam di Pusat Kebudayaan NBC di dekat sini?
Tiba-tiba muncul inspirasi. Aku segera meraih ponselku dan mengirim pesan singkat kepada Yoon Seong-woo, satu-satunya teman yang bisa kutelepon, yang bekerja sebagai manajer di JM Entertainment.
[Hei, bukankah ‘Singing Through the Times’ direkam di Seosan?]
Anehnya, dia merespons dengan cepat.
[Ya, kenapa?]
[Jam berapa rekamannya dimulai?]
[Latihan dimulai pukul 3 sore pada hari Sabtu. Mengapa Anda bertanya?]
Aku mulai membereskan barang-barangku sambil membalas pesan teks.
[Mengerti, terima kasih.]
[?]
Waktu saat ini adalah pukul 1:30 siang hari Sabtu.
Kebetulan sekali, saya punya cukup waktu untuk membeli CD dan memutar lagu itu, saat itu adalah waktu yang tepat untuk berkunjung ke sana.
