Bab 2: Keberuntungan? Sinestesia? Halusinasi? Halusinasi Pendengaran? (2)
“Apakah kamu masih bisa melihatnya?”
Ayah saya tiba-tiba menanyakan hal ini ketika kami sedang berada di restoran ‘ gukbap ‘ 1 di dekat rumah sakit.
“TIDAK.”
“Kenapa? Kamu bilang kamu bisa melihatnya. Apa kamu berpura-pura lagi?”
“…Saat aku ingin menghilangkannya, ia tidak muncul.”
Aneh dan menarik, tetapi itulah kebenarannya.
Baru saja, saat kami berjalan melewati lobi rumah sakit, saya merasa mual karena warna-warna yang kusut akibat kerumunan. Jadi saya berpikir, ‘Saya tidak ingin melihat ini’, dan semua warna menghilang sekaligus.
“Apa? Di mana di dunia ini ada disabilitas yang nyaman seperti itu?”
“Itu bukan cacat, itu efek sampingnya.”
Aku menyendok beberapa gukbap ke dalam mulutku. Enak sekali.
“Bagi seseorang yang tidak bisa menghasilkan uang, Anda pasti bisa makan banyak.”
“…”
Aku tutup mulut saja, tidak ada yang perlu kukatakan.
Sebagai referensi, biaya keanggotaan untuk asosiasi hak cipta adalah 180.000 won, tetapi tahun lalu, saya hanya memperoleh lima kali lipat dari jumlah tersebut dari hak cipta. Sungguh menyedihkan.
“…Ayah.”
Berpura-pura tidak peduli, aku mengunyah kimchi dan mulai berbicara. Mungkin karena aku baru saja mengalami kecelakaan besar kemarin, tetapi perasaan sia-sia menyelimutiku.
Perasaan bahwa jika aku terus hidup seperti ini, aku akan mati tanpa menyelesaikan apa pun—perasaan yang sangat kuat bagaikan ombak yang mengamuk.
“Apa?”
“Haruskah saya berhenti sekarang?”
Ayahku terdiam sejenak. Kemudian dia berpura-pura tenang sepertiku dan mengunyah kimchi.
“…Jika kamu berhenti. Apa yang akan kamu lakukan?
“Saya punya banyak pilihan. Saya lebih jago mengarang lagu daripada menjadi penyanyi, jadi saya bisa pindah ke industri idola…”
“Konyol.”
Jus kimchi berceceran di wajahku karena kunyahan ayahku. Tapi, hei, dulu aku sering mendengar bahwa aku tampan…
“Turunkan berat badan dulu sebelum bicara.”
“Ya.”
187 cm. Tapi berat badan saya 105 kg. Itu kondisi fisik saya tiga minggu lalu. Tentu saja, berat badan saya masih bertambah.
“Hanya bercanda. Aku juga bisa melakukannya?”
“Apa maksudmu?”
“Lukisan.”
Tangan ayahku berhenti.
Seni.
Satu-satunya bakat yang saya curahkan sepenuh hati dan jiwa saya selama masa kecil dan sekolah. Bahkan ketika saya menggambar dengan asal-asalan, guru-guru saya terkesan dan teman-teman sekelas saya iri.
Alasan semua orang kagum dengan sketsa kasar saya adalah teknik ‘goresan kuas yang halus’ dan ‘kombinasi warna yang indah’ yang saya kuasai sendiri tanpa bimbingan siapa pun.
Karena itu, hingga saya masuk SMA, saya pikir saya akan menjadi seorang seniman. Bahkan, guru-guru akademi dan profesor universitas terkenal sering mengatakan kepada saya bahwa saya harus pergi ke luar negeri karena Seoul National University atau Korea University terlalu tidak penting bagi saya.
“Meskipun aku tidak tahu tentang musik, aku pandai menggambar.”
Dengan bakat itu, aku tidak perlu khawatir mencari nafkah. Meskipun sudah lama aku tidak memegang kuas, tanganku masih ingat. Jika aku menemukan profesorku…
Namun ayahku bersikap tegas.
“Serahkan saja.”
Dia tidak menambahkan alasan apa pun. Dialah satu-satunya orang yang mengenal saya lebih baik daripada saya mengenal diri saya sendiri.
“…”
Jadi saya tidak mengajukan keberatan apa pun. Sejujurnya, setelah membicarakannya, saya sepenuhnya mengerti. Setelah melalui serangkaian kesulitan, saya menjadi jauh lebih lemah.
Sambil mengisi perutku dengan gukbap hangat , aku mengingat kembali alasanku memilih jalan ini. Aku menguatkan tekadku sekali lagi.
Untukmu.
Dan untukku.
Saya harus menempuh jalan ini.
Dalam diam, aku terus memakan gukbap . Mataku menjadi basah, jadi aku menundukkan kepalaku di dalam mangkuk.
Entah kenapa, aku merasa ayahku sama saja denganku.
Setelah keluar dari rumah sakit pada pukul 6 sore, di tengah-tengah Ilsan LaFesta.
“Brengsek.”
Saya mencari-cari di saku dan menemukan 250 won. Kopi di mesin penjual otomatis mulai dari 300 won. Mengapa saya dengan yakin mengira koin 50 won sebagai koin 100 won?
“Aduh.”
Saat aku dengan menyesal memasukkan kembali koin-koin itu ke dalam sakuku, sambil mendesah menyesal, suara melodi gitar datang entah dari mana.
Secara naluriah, aku menoleh. Seorang pria sedang memulai pertunjukan musik di bangku terdekat.
“Hari ini dimulai lebih awal.”
Musik jalanan, umumnya dikenal sebagai ‘busking’.
Seperti semua orang tahu, Hongdae adalah tempat paling terkenal untuk musik jalanan, tetapi La Festa juga merupakan tempat yang bagus untuk bermain musik.
Jumlah pengamen jalanan relatif sedikit, jadi suara mereka tidak saling tumpang tindih, dan jumlah orang yang menjadi penonton pun cukup banyak, sehingga lebih nyaman untuk menikmatinya dibandingkan dengan Hongdae.
– Di dunia tanpamu ~
“… … Hmm. Haruskah aku menyalakannya?”
Penampilan pria itu saat mengamen kasar, dan nadanya tidak stabil, tetapi saat saya mendengarkannya, sebuah pikiran tiba-tiba muncul di benak saya. Efek samping yang saya dapatkan dari kecelakaan itu.
Tetapi apakah ia akan kembali menyala hanya dengan berpikir untuk menyalakannya? Tidak, apakah saya salah mengira bahwa ia sudah sembuh saat saya menyalakannya?
Sambil memikirkan hal itu, aku bergumam dalam hati.
‘Nyalakan’.
Namun, ada banyak hal yang saya abaikan. Hari ini Jumat, pukul 6:00 sore. Dan ini adalah La Festa, tempat tersibuk di Seosan. Tempat itu penuh dengan suara sehingga berisik.
“Aduh.”
Tiba-tiba, warna dari suara puluhan, ratusan orang melonjak dan memenuhi pandanganku.
Tampilan warna-warna yang saling bertautan membuat saya merasa seperti tertimpa reruntuhan, jadi saya buru-buru menutup mata. Namun, di balik kelopak mata saya, warna-warna itu menjadi lebih jelas.
“MEMATIKAN!”
Saya akhirnya berteriak keras, terpuruk dan baru kemudian dunia kembali ke warna aslinya.
Aku menghela napas lega dan membuka mataku lagi.
Aku dapat melihat tatapan orang-orang di sekelilingku yang menusukku.
“… … Oh tidak.”
Namun, saya terlalu pusing untuk merasa malu. Saya memegangi pelipis dan tidak dapat menahan diri untuk berbaring di bangku terdekat, sambil beberapa kali muntah.
Ini adalah sesuatu yang seharusnya tidak saya nyalakan secara sembarangan.
Namun jika terus berlanjut seperti ini, itu hanya akan menjadi efek jangka panjang. Tidak bisakah saya memfokuskan kemampuan ini pada satu orang saja? Misalnya, pengamen laki-laki di sana…
Sebelum aku bisa menyelesaikan pikiranku, sebuah suara mencapai telingaku.
Bukan, bukan suara, melainkan warna. Ya, warna. Warna abu-abu kusam yang tidak terlalu gelap atau terlalu terang, tidak memiliki kedalaman dan kecerahan.
Ditambah lagi suara gitar yang diperkuat oleh amplifier murah, warna biru kobalt kasar.
Aku memejamkan mata dan mendengarkan lagu itu dengan tenang. Warna abu-abu pengamen jalanan dan warna biru kobalt gitar perlahan melukis sketsa yang belum selesai.
– Aku menangis dalam diam ~
Namun itu belum cukup. Jauh dari kata cukup. Gambar itu tidak dapat diselesaikan hanya dengan dua warna itu. Secara naluriah saya tahu bahwa lebih banyak warna dan garis diperlukan untuk lagu ini.
Lalu bagaimana saya bisa mengisi ruang kosong itu…?
Pada saat itu, seolah dirasuki sesuatu, warna yang saya harapkan tiba-tiba muncul di sana.
Hijau cerah yang dihiasi cahaya, alunan piano. Namun, alat musik pengamen itu tetap gitar dan suaranya.
Saat itulah saya menyadarinya.
Oh, hijau itu adalah warna yang aku ciptakan.
Saya terus menambahkan warna dengan mata tertutup. Meskipun kemampuan vokal pengamen itu kurang, itu tidak menjadi masalah.
Karena warna-warna cerah lainnya akan menyembunyikan kekurangannya dan menonjolkan kelebihannya…
– Tanpamu dalam hidupku –
Akan tetapi, begitu nada yang salah ditekankan, gambar yang susah payah saya bentuk langsung hancur total.
“…Dia bernyanyi dengan buruk.”
Apa pun yang terjadi, mencapai nada yang salah adalah hal yang tidak dapat diterima.
“Hmm.”
Merasa malu, pengamen itu dengan canggung mengakhiri lagunya, dan saya menonaktifkan kemampuan aneh ini.
Dan aku bersandar di bangku dan berpikir. Tiba-tiba, aku mendapat firasat. Firasat bahwa efek samping ini bukan sekadar efek samping biasa.
Ini adalah… kesempatan yang mengubah hidup, sekali seumur hidup. Atau mungkin kemenangan lotre bagi seseorang yang hidupnya penuh kesialan.
Begitu pikiran itu muncul, jantungku mulai berdebar kencang. Rasa gembira yang kecil segera tumbuh dan membanjiri seluruh tubuhku.
Aku segera bangun. Tidak ada waktu untuk disia-siakan di luar. Aku harus pulang. Ayo pulang dan bermusik lagi.
Ayo coba lagi…
Aku berlari secepat angin menuju apartemen studioku.
Begitu sampai di rumah, aku langsung duduk di kursi kerjaku.
Setelah bertahun-tahun mengalami kemalangan, mungkin ini satu-satunya keberuntungan. Bertekad untuk tidak melewatkannya, saya mengenakan headset dan mengaktifkan ‘Color Sight’—saya memutuskan untuk menyebut kemampuan ini Color Sight mulai sekarang.
Saya mulai mendengarkan musik yang sedang menduduki puncak tangga lagu untuk menguji kemampuan saya.
Yang pertama adalah album tunggal ‘Sense’ oleh grup perempuan ‘Lilac’, yang dirilis tiga bulan lalu tetapi masih berada di nomor 70 di tangga lagu.
Inspirasi macam apa yang akan saya dapatkan setelah mendengarkan lagu ini? Adegan menakjubkan macam apa yang akan ditunjukkan oleh otak saya yang telah berubah karena guncangan eksternal?
“Hmm.”
Dengan ekspresi netral, saya memainkan lagu itu. Musiknya langsung dimainkan.
Sejak awal, hentakan yang intens dan suara elektronik menyilaukan pandangan saya. Mereka saling terkait seperti garis-garis rumit dan kemudian dengan suara tiga orang, segera membentuk bentuk yang panas.
Irama yang energik itu melelahkan mata, bentuknya terus berubah. Dinamis dan ceria, tetapi adegannya berubah terlalu cepat.
Dengan kata lain, itu hanya sekadar bersenang-senang tanpa tema apa pun.
Akhirnya saya mematikan lagu itu setelah bait pertama selesai.
“Kepalaku serasa mau meledak.”
Terlalu banyak instrumen yang digunakan, membuat warnanya benar-benar membanjiri.
“Ini menarik dan bagus… tapi…”
Di atas panggung yang ditopang dengan kuat oleh bas dan drum yang kokoh, lampu-lampu warna-warni bersinar terang, dan suara-suara menari-nari di atasnya.
Lagu itu sendiri cukup untuk membangkitkan semangat pendengar, dan citra yang diciptakan oleh musiknya, meskipun agak kacau, tidak buruk. Mirip seperti seni pop.
Namun, masalahnya terletak pada suara-suaranya.
Nada dari ketiga penyanyi itu tidak selaras. Yang satu merah, yang lain merah muda, yang entah bagaimana serasi, tetapi si putih polos itu terjebak dalam kebingungan di antara mereka dan tidak tahu harus berbuat apa.
Disonansi yang halus namun jelas ini dapat diringkas dalam satu kata.
‘Ungu’.
Lilac merupakan grup yang sudah sangat dikenal oleh masyarakat. Awalnya, Lilac bukanlah grup yang dibentuk untuk membawakan musik dansa jenis ini.
Dua tahun lalu, saat program audisi sedang populer, grup ini dibentuk dengan menyatukan para wanita berbakat dengan kemampuan menyanyi yang baik yang masing-masing menduduki peringkat ke-3, ke-6, dan ke-7. Kalau tidak salah, mereka adalah Lee Yeon-ji, Yoo Ah-ra, dan Kim Yoo-jung berdasarkan peringkat.
Di antara mereka, yang berkulit putih adalah Yoo Ah-ra. Ia memiliki suara imut seperti bayi dan penampilan seperti boneka yang serasi sehingga membuatnya sangat populer di kalangan pria dari segala usia. Ia sering dipanggil ‘Yoo-vely.’
Namun, suara Yoo Ah-ra sama sekali tidak cocok untuk lagu dance jenis ini. Ada banyak bagian yang sulit dipahami apa yang dia katakan karena dia mencoba memaksakan lirik bertempo cepat ke dalam lagu dengan lidahnya yang pendek.
Dengan kata lain, lagu ini, ‘Sense’, sama sekali tidak mempertimbangkan ciri khas Yoo Ah-ra.
Ia hanya terburu-buru mengikuti tren terkini.
Mengikuti tren secara aktif dapat mengarah pada navigasi yang sukses, tetapi berkompromi dengan tren tanpa disadari mengarah pada penyimpangan tanpa tujuan.
Lagu Lilac sangat cocok dengan kategori terakhir. Lagu ini hanya didengarkan oleh penggemar lama, tanpa menarik penggemar baru. Itulah sebabnya lagu ini hanya mencapai posisi puncak ke-5 di tangga lagu.
“Wah.”
Tiba-tiba mataku terbuka lebar.
Pernahkah saya memiliki wawasan setingkat ini?
Tidak, saya belum pernah mengalaminya. Biasanya, saya akan membiarkannya berlalu begitu saja tanpa berpikir dua kali, dengan berkata, ‘Rasanya ada yang kurang, tetapi saya tidak tahu apa itu’.
Namun kini, ada yang berbeda. Apakah hanya karena saya dapat melihat musik dengan mata saya? Namun, untuk mengatakan bahwa itu hanya karena itu…
– Bagaimana perasaanmu terhadapku? ~
Saat chorus pertama lagu itu berakhir, saya mematikan musik saat bait kedua dimulai.
“Aku tidak ingin mendengarkan lagi.”
Mata dan pelipisku berdenyut-denyut begitu hebatnya hingga membuatku sulit berpikir. Ini sekitar 100 kali lebih melelahkan daripada sekadar mendengarkan dengan telingaku.
Saya khawatir. Pasti ada banyak lagu di tangga lagu yang lebih berwarna dari ini.
… Tapi kurasa aku harus mendengarkannya.
Untuk menciptakan lagu saya sendiri, saya perlu memahami warna dan bentuk musik yang sukses. Dan musik idola menghasilkan lebih banyak uang daripada genre lainnya. Dan saat ini saya membutuhkan uang untuk membeli peralatan dan melunasi utang saya…
Akhirnya, setelah istirahat 10 menit, saya memainkan lagu itu lagi.
