Bab 1: Keberuntungan? Sinestesia? Halusinasi? Halusinasi Pendengaran? (1)
Aku curahkan hati dan jiwaku ke dalam pekerjaanku, bahkan mengorbankan tidurku untuk mengejar impianku.
Namun, dunia beserta penduduknya tidak bersikap baik padaku.
Saya rasa saya benar-benar mengawali dengan baik. Saya cukup beruntung mendapatkan pekerjaan di sebuah agensi hiburan besar, TM, segera setelah saya keluar dari militer.
Namun, perusahaan itu hanya menginginkan seorang ‘insinyur’ untuk menangani semua tugas yang membosankan, jadi selama dua tahun saya berada di sana, saya tidak pernah semakin dekat dengan apa yang ingin saya lakukan–yaitu memproduksi.
Karena tidak tahan lagi, saya meninggalkan perusahaan itu.
Frasa ‘kesabaran adalah suatu kebajikan’ kehilangan daya tariknya bagi saya saat itu.
Setelah itu, saya menggunakan semua uang yang saya tabung, dan dengan bantuan ayah saya dan pinjaman bank, saya membangun studio saya sendiri.
Meskipun saya terlilit hutang, saya senang karena saya bisa melakukan apa yang saya inginkan. Saya secara naif berpikir bahwa kesuksesan sudah di depan mata, bahwa saya hanya perlu mengulurkan tangan dan meraihnya.
Aku mengirimkan lagu pertamaku, yang telah aku curahkan seluruh usaha, dedikasi, dan keringatku, ke sebuah agensi menengah tempat temanku bekerja sebagai manajer.
Yoon Seong-woo, yang saat itu hanya seorang manajer, mengatakan bahwa itu tidak buruk untuk lagu pertama dan dengan sedikit pemolesan, itu bisa digunakan dalam sebuah album.
CEO agensi tersebut tampaknya juga berpikiran demikian, dan dia berjanji kepada saya bahwa lagu itu akan dimasukkan ke dalam album mendatang dari penyanyi kelas menengah, bukan sebagai lagu utama tetapi sebagai sisi-B.
Dan itu digunakan.
Hasilnya adalah…
Penyanyi pria yang menyanyikan lagu saya ‘Spring Water’ terjerat dalam skandal narkoba segera setelah merilis albumnya. Tentu saja, ‘Spring Water’ saya terkubur bersama karier penyanyi tersebut. Itu sangat menghancurkan.
Namun, seperti kata pepatah, hidup ini penuh dengan pasang surut. CEO yang menyukai lagu saya mempercayakan saya untuk mengerjakan lagu lain untuk album boy group berikutnya. Meskipun tenggat waktunya ketat, saya bekerja tanpa lelah tanpa penyesalan.
Maka lahirlah ‘You and I in That Scene’. Memang tidak sempurna, tetapi itu usaha terbaik saya.
Setelah mengirimkan lagu tersebut, saya menunggu dengan cemas tanggal rilisnya, merasa hidup saya tergantung pada seutas benang.
Kemudian, hanya dua hari setelah album yang telah lama ditunggu-tunggu itu dirilis…
Pemimpin boyband itu menewaskan seseorang saat mengemudi dalam keadaan mabuk.
Kemudian terungkap bahwa anggota termuda tersebut dulunya adalah seorang pengganggu terkenal.
Nama grup itu adalah ‘Devils’, dan bajingan itu benar-benar hidup sesuai dengan nama mereka, dan lagu saya terkubur lagi.
Namun kemalangannya tidak berakhir di sana.
Saya bangkit lagi dari keputusasaan dan menulis lagu lainnya. Karena berbagai kejadian, saya jadi tidak percaya pada laki-laki, jadi saya memilih penyanyi wanita untuk lagu saya kali ini.
Mungkin karena saya seorang “penulis lagu mapan” sehingga saya sudah punya lagu di album itu sebelumnya, saat saya memutar demo kasetnya, responsnya cukup bagus.
Untuk pertama kalinya, saya berada dalam posisi untuk memilih penyanyi, alih-alih berdoa agar dipilih. Kandidatnya bukanlah pendatang baru yang tidak dikenal.
Saya merasa seperti berjalan di atas awan.
Setelah melalui diskusi yang mendalam dan pertimbangan yang matang, saya akhirnya memutuskan untuk memilih dua kandidat penyanyi.
Lee Yu-ju dan Ha Ye-ri.
Lee Yu-ju adalah penyanyi sejati berusia akhir 20-an yang ‘dulunya’ adalah seorang idola, sementara Ha Ye-ri adalah bintang yang sedang naik daun dalam grup idola yang menjanjikan.
Keduanya merupakan pilihan yang bagus, tetapi saya menginginkan seseorang yang dapat menyanyikan lagu saya dengan baik.
Jadi saya memilih Lee Yu-ju.
Saat bertemu langsung dengannya, Lee Yu-ju bersikap baik dan lembut seperti saat tampil di TV. Dia sangat menyukai lagu saya, dan bahkan sesi penyutradaraan, yang biasanya berpotensi menimbulkan konflik, berjalan lancar dan menyenangkan.
Pokoknya, begitulah akhirnya saya merekam, mengaransemen, dan menguasainya, dan tepat seminggu kemudian…
Skandal perzinahan Lee Yu-ju terbongkar.
Semua album yang sedang dalam pengerjaan dibatalkan, dan lagu saya sekali lagi tidak dapat dirilis ke seluruh dunia.
Tapi saya pikir tidak apa-apa karena belum diumumkan secara resmi. Namun itu hanyalah kesalahpahaman yang naif dan bodoh yang meremehkan kerasnya dan kejamnya industri hiburan.
Saya kembali pada orang-orang yang pernah saya tolak sebelumnya.
Mereka semua menolakku.
Saya melihat, secara langsung, seperti apa sebenarnya ekspresi puas diri itu.
Kenangan yang paling jelas adalah tentang Ha Ye-ri, salah satu kandidat terakhir saya.
“Kenapa kau memilih wanita gila itu? Apa kau bahkan membawakan lagu yang sudah dikutuk kepadaku? Itu hanya akan membawa kesialan.”
Aku tidak pernah menyangka kata-kata tajam seperti itu bisa keluar dari wajahnya yang lembut dan cantik.
Akan tetapi, jika dipikirkan kembali sekarang, ramalannya tentang ‘membawa nasib buruk’ ternyata akurat.
Setelah itu, saya terus ditolak, dan bahkan ketika saya cukup beruntung untuk mendapatkan konfirmasi, beberapa jenis insiden akan terjadi, yang menyebabkan kegagalan berulang kali.
Dengan setiap kegagalan, kepercayaan diriku menurun. Setidaknya jika lagu-laguku ditolak mentah-mentah, itu tidak akan begitu mengecewakan. Namun pikiran bahwa usahaku sia-sia terus menghantuiku.
Akhirnya, saya sampai pada titik di mana saya lupa bagaimana cara mengarang, bagaimana cara mendekati musik secara keseluruhan. Sebelum saya menyadarinya, saya telah menjadi ikon kegagalan dan kemalangan, seperti yang dikatakan teman saya.
Namun, siapa yang bisa saya salahkan? Semua itu salah saya karena tidak kompeten dan tidak beruntung…
……Cahaya redup menyusup melalui kelopak mataku yang tertutup. Setelah itu, suara berat terdengar di kesadaranku yang samar.
“Hasil tes menunjukkan tidak ada cedera serius, dan iris matanya merespons. Dia akan segera bangun.”
“Terima kasih, Dokter.”
Kali ini, suaranya terdengar akrab, berwibawa namun lembut.
Itu ayahku.
Aku tidak menunjukkan wajahku selama enam bulan terakhir karena malu, dan ini adalah hal pertama yang dilihatnya? Rasa tidak hormatku yang besar terhadap anak membuat aku sedih dan perlahan membuka mataku.
Dokter itu sempat berbincang sebentar dengan ayah saya, lalu pergi. Ayah saya duduk di samping tempat tidur. Ada air mata di matanya… tidak menggenang, tetapi sudah ada.
“Kamu sangat tenang. Kamu bahkan menguap.”
Aku bertekad untuk tetap memejamkan mata dan berbaring, tetapi aku merasa dirugikan, jadi aku membukanya lebar-lebar lalu segera menutupnya lagi.
Cahaya terang di ruang rumah sakit hampir membuatku silau. Jadi, aku menyipitkan mataku dan menolehkan leherku yang kaku untuk menatap ayahku.
“Oh, Nak. Kamu sudah bangun.”
“…”
“Ada apa, Nak? Mau aku panggilkan dokter?”
“…”
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Itu karena fenomena aneh yang sedang kulihat sekarang.
Cat mengalir keluar dari mulut ayahku. Warna hitam pekat yang bergema, beriak seperti ombak.
“Hei. Kau tidak bisa mendengarku?”
Cat itu mendekat lebih langsung ke arahku saat suaranya bertambah keras.
Warna-warna yang tidak seharusnya ada di sini bercampur dengan suara ayahku. Cat-cat cerah dalam berbagai corak melengkapi warna hitam.
Warna-warna itu muncul tanpa aku kehendaki, dan di telingaku, melodi yang dimainkan piano dan gitar bergema menanggapi cat itu.
“Ada apa denganmu, Nak?”
Suaranya yang serak membuatku tersadar. Cat-cat yang berputar di hadapanku menghilang semua, dan baru saat itulah aku melihat situasi dengan jelas.
Aku menatap kosong ke arah ayahku. Seorang pria lain mendekat dari balik bahu ayahku.
Dia adalah dokternya.
“Anda sangat beruntung,” dokter itu mulai berbicara.
Mendengarkan ceritanya, saya menyadari bahwa itu benar-benar sebuah keajaiban. Meskipun mengalami benturan keras dan terhantam di bagian belakang kepala oleh serpihan yang beterbangan, saya hanya mengalami memar kecil dan sedikit pendarahan.
Saya menghela napas lega atas keberuntungan luar biasa ini.
“Tapi ada efek sampingnya, kan? Aku mendengar sesuatu tentang halusinasi.”
Setelah diagnosis singkat yang melibatkan sinar-X dan pemindaian CT, dokter melanjutkan ke topik berikutnya.
“Ya. Saya bisa melihat warna. Tapi bukan hanya warna saja; warnanya agak berbeda.”
“Apa sebenarnya perbedaannya?”
“Yah, itu… bagaimana ya cara mengatakannya? Kurasa aku bisa menyebutnya seperti cat.”
Dokter itu menyipitkan matanya, mungkin karena penjelasannya agak samar.
“Bisakah Anda menjelaskannya lebih rinci?”
“Yah, itu seperti cat yang mengalir keluar dari mulut orang-orang. Warna dan kecerahannya berbeda-beda pada setiap orang, dan saturasinya berubah sesuai dengan nada suara mereka.”
Sampel orang yang telah menguji kemampuan ini, yang mungkin merupakan efek samping dari kecelakaan, jumlahnya sedikit. Hanya ayah saya, dokter, dan empat perawat yang diizinkan masuk oleh dokter karena penasaran. Namun, suara mereka semua menunjukkan karakteristik yang berbeda.
Misalnya, suara dokter ini berwarna abu-abu dengan saturasi tinggi, tenang dan meyakinkan, kualitas yang melekat yang memberi saya rasa damai dan dapat diandalkan.
Sedangkan suara ayahku hitam, kering, dan memiliki kesan berat dan bermartabat.
“Dan yang paling penting…”
Setiap kali melihat lukisan itu, tiba-tiba muncul percikan inspirasi dalam diriku. Bahkan sekarang, aku bisa membayangkan dengan jelas jenis musik apa yang harus kugambar (gubah) dengan menggunakan suara dokter ini, instrumen apa yang paling cocok dengannya.
“…Tidak, hanya itu.”
Tidak perlu menyebutkan itu.
Dokter itu menggaruk pelipisnya dengan penanya.
“Hmm. Begitu ya. Aku bisa mengerti apa maksudmu. Selain itu, apakah kamu punya gejala lain? Sakit kepala, mungkin?”
“Belum.”
“Yah, mungkin itu bisa dianggap sebagai efek samping.”
“Efek samping?”
“Ya. Pernahkah kau mendengar cerita tentang seorang pria yang, setelah dirampok, mulai melihat segala sesuatu di dunia sebagai bentuk geometris?”
Saya mengangguk. Itu adalah kisah yang cukup terkenal. Sebuah kisah nyata yang menimbulkan kehebohan, tentang seorang pria yang kepalanya dipukul oleh seorang penjambret dan akhirnya melihat semua elemen dunia sebagai bentuk matematika. Kisah itu telah menarik banyak perhatian.
“Ya, saya pernah mendengarnya sekilas.”
“Ketika bagian tertentu dari otak terstimulasi, hal-hal seperti itu dapat terjadi, meskipun sangat jarang. Tampaknya Anda telah mengembangkan ‘sinestesia’.”
“Sinestesia?”
Sinestesia atau pendengaran warna (色聽).
Mendengar istilah itu, saya bisa menebak maknanya. Mungkin itu adalah fenomena melihat warna suara.
“Ya. Itu adalah jenis sindrom sensori crossover. Namun, kondisi Anda sangat berbeda dari sinestesia pada umumnya. Tidak, itu sama sekali berbeda. Anda hanya dapat melihat warna dari suara manusia, bukan dari benda mati atau suara alam. Namun karena inti dari fenomena ini serupa, menggolongkannya sebagai pendengaran warna tidak sepenuhnya salah.”
…Sebenarnya, dokter itu keliru. Itu tidak terbatas pada suara manusia; itu juga memengaruhi suara-suara lain. Saya mengonfirmasi hal ini setelah mendengarkan musik melalui earphone tadi. Namun, menjelaskan hal itu akan memperpanjang pembicaraan, jadi saya hanya mengangguk.
“Ya, saya mengerti. Tapi, apakah saya perlu perawatan?”
Dokter itu tersenyum dan menggelengkan kepalanya.
“Tidak. Seperti yang saya sebutkan sebelumnya, tidak ada masalah yang berarti. Dan tidak ada perawatan khusus untuk kondisi seperti ini. Jika warna—atau lebih tepatnya, cat—mengganggu Anda, Anda mungkin mengalami pusing sesekali, tetapi sebagian besar gejala ini kemungkinan akan hilang dalam seminggu. Tetaplah datang untuk pemeriksaan rutin.”
Jadi, itu adalah kondisi yang langka tetapi tidak bermasalah. Ayah dan saya menghela napas lega secara bersamaan.
“Oh, lega rasanya. Tapi…”
Saya ragu sejenak sebelum berbicara.
“Baiklah, apakah aku perlu… menjalani penelitian atau semacamnya? Kau tahu, hal-hal seperti eksperimen langsung…”
“Percobaan?”
“Ya. Misalnya, mereka menawari saya sejumlah besar uang sebagai imbalan agar saya bisa diteliti.”
“Haha. Tidak, tidak, sama sekali tidak. Jika Anda setuju, kami hanya akan melaporkan gejala Anda sebagai studi kasus kepada komunitas akademis, tetapi itu pun tidak akan mungkin dilakukan jika Anda tidak setuju.”
“Ah, aku mengerti.”
Agak mengecewakan. Dalam novel yang pernah saya baca, seseorang dengan kemampuan khusus menerima kompensasi finansial yang besar sebagai imbalan karena mengizinkan dirinya diteliti. Jika hal seperti itu terjadi seperti dalam novel, saya bisa melunasi utang saya dan membeli semua peralatan yang saya inginkan…
Suara ayahku mengganggu lamunanku.
“Terima kasih, Dokter. Kalau begitu, apakah dia bisa segera dipulangkan?”
“Saya sarankan untuk tinggal satu atau dua hari lagi, tapi tidak masalah kalau dia sudah dipulangkan jika memang diperlukan.”
“Kalau begitu kami akan memecatnya. Akan lebih bermasalah jika seseorang yang tidak menghasilkan uang tetap tinggal di sini.”
Tidak perlu mengatakannya keras-keras, bukan?
Merasa malu dengan senyum canggung dokter itu, aku membiarkan ayahku menuntunku keluar ruangan
