Bab 29
Beth mengangkat kepalanya tiba-tiba, terkejut oleh kehadiran Debert yang begitu dekat.
Jarak mereka begitu dekat sehingga dia bisa merasakan napasnya. Saat dia melakukannya, rasa sakit yang tajam menjalar di luka yang belum sembuh di lehernya, membuatnya meringis.
Debert memperhatikannya mengerutkan kening dalam-dalam dan mendecak lidahnya pelan sebagai tanda tidak setuju. Ia meluruskan lututnya yang tertekuk dan bertengger di tepi tempat tidur, memutus pandangan mereka.
Mata Beth, yang masih kabur karena mengantuk, menatap Debert, tak berdaya.
“Kamu tidak bangun, jadi kupikir kamu berencana tidur di sini bersamaku,” katanya.
Seperti yang diduga, mata wanita yang masih mengantuk itu berkedip karena terkejut, lalu dengan cepat menyipit karena kesal. Dia mengerutkan bibirnya rapat-rapat, seperti cara dia memutar tutup salep, membuatnya jelas bahwa dia sedang kesal.
Bibir Debert berkedut, ingin sekali tersenyum. Rasanya seperti ada sesuatu yang merayap di bawah kulitnya, memohon untuk digaruk.
“Apakah kamu pernah melihat wajahmu sendiri saat tidur?” tanyanya tiba-tiba.
Tangan Beth, yang tadinya sibuk, berhenti di tengah gerakan. Debert tampak geli, meskipun dia tidak bisa memahami apa yang menurutnya begitu menghibur.
Mengabaikan pertanyaannya yang tidak ada gunanya, Beth memberi isyarat agar dia melepas kemejanya.
Saat ia membuka kancing bajunya, punggungnya tampak sama seperti saat pertama kali ia melihatnya. Sekarang ia tahu bahwa tidak ada luka tembak atau ledakan yang dapat meninggalkan bekas luka seperti itu. Mungkin ia telah disiksa dengan cambuk setelah ditangkap di wilayah musuh.
Desas-desus tentang Debert Cliff beredar luas, tetapi tidak ada yang menyebutkan bahwa ia pernah ditawan. Kisah-kisah yang mengikutinya selalu berupa kisah kemenangan.
Jadi, siapa yang bisa melakukan ini?
“Apakah keadaannya membaik?” tanyanya sambil berbalik. Matanya menunjukkan sedikit harapan, dan Beth mendapati dirinya mengangguk hampir secara naluriah.
Apakah simpati yang salah tempat atau rasa penderitaan yang sama? Atau apakah gagasan konyol bahwa mereka memiliki kesamaan? Membandingkan hidupnya dengan Duke Cliff adalah hal yang tidak masuk akal, tetapi keinginan untuk menghapus masa lalu yang mengerikan adalah sesuatu yang dimiliki semua orang.
Meskipun bekas lukanya masih ada, dia ingin memberinya secercah harapan, betapapun kecilnya. Itulah sebabnya dia tidak bisa berhenti berbohong.
Debert mengetuk pelan gigi taringnya yang tajam dengan lidahnya, kebiasaan tak sadar yang menggelitik bagian dalam mulutnya bagaikan binatang muda yang menguji gigitannya.
Wanita ini sama sekali tidak berdaya bahkan ketika mengatakan kebohongan yang baik, seperti menggoda burung kecil yang digenggam di tangannya.
Setelah selesai mengoleskan salepnya, Beth menyerahkan bungkusan kecil obat, seperti yang diberikannya kemarin.
“……”
Setelah menerima sebotol obat curian dari Arthur, Debert tidak perlu lagi diam-diam meminum obat penenang setiap malam.
Tapi apa gunanya mengatakan hal itu?
“Terima kasih. Berkatmu, aku bisa tidur nyenyak lagi malam ini.”
Beth telah mendengar banyak pasien mengucapkan ‘terima kasih’ selama dia menjadi perawat.
Tetapi mendengarnya dari Debert menggugah sesuatu dalam dirinya, membuat jantungnya berdebar tak terduga.
Itu hanya ungkapan sopan, namun mampu mengangkat semangatnya, membuatnya bertanya-tanya apakah ini sebabnya dia sangat ingin mendengarnya mengucapkan ‘terima kasih’.
Jam sudah lewat pukul satu.
Beth bergegas mengumpulkan barang-barangnya.
Duke Debert yang ditemuinya di malam hari selalu terasa sedikit lebih asing, dan perasaan asing yang aneh ini membuat hatinya menegang dengan cara yang sulit dijelaskan.
Beth berbalik cepat mendengar suara gerakan di belakangnya. Apakah dia berencana pergi lagi? Beth mendorongnya pelan, dan Debert dengan senang hati mundur beberapa langkah.
“Kamu pergi sendirian malam-malam begini?”
Pegangan pistolnya sedikit menonjol dari saku celemeknya. Debert dengan cepat menyambar pistol itu sebelum Beth sempat bereaksi.
“Apa yang akan kamu lakukan jika kamu bertemu dengan orang sepertiku?”
Nada bicaranya lesu, sangat kontras dengan kata-kata kasar yang pernah diucapkannya di gudang. Mengetahui tidak ada gunanya berdebat, Beth pasrah pada situasi itu dan mempercepat langkahnya.
Debert menunggu sambil bersandar di ambang pintu, hingga Beth kembali dengan mantel yang diibaratkan Dixie sebagai “pohon ek yang mati.” Saat mengancingkannya, tatapan Beth menyapu penampilan Debert. Dia bertanya-tanya apakah Debert mungkin kedinginan saat berpakaian seperti itu, tetapi dia segera menggelengkan kepalanya.
Seberapa jauh dia berencana untuk mengganggunya?
Untungnya, dia tampak lebih disibukkan dengan hal lain selain flu.
“Apakah kamu percaya padaku?”
Pertanyaan-pertanyaan anehnya terus berlanjut, terutama hari ini.
“Dulu, kamu akan lari saat melihatku.”
Yah, dia tidak punya jawaban untuk itu. Bibirnya terbuka seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi kemudian tertutup. Dia tidak salah. Dia gemetar ketakutan setiap kali dia bertemu dengannya dalam kegelapan.
Kapan dia mulai merasa lebih aman di dekatnya?
Bahkan di depan pintu penginapannya, Beth menatap tanpa tujuan ke udara di sekelilingnya, terperangkap dalam gelombang kecanggungan.
Dia sengaja mengulur waktu, berharap dia akan mengerti maksudnya dan pergi, tetapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan bergerak. Sebaliknya, dia berdiri di sana seolah menunggu tatapan mereka bertemu.
Pada akhirnya, Beth tidak punya pilihan selain menatap matanya. Pandangannya tertuju padanya sejak awal, tak tergoyahkan.
“Apakah kamu punya sesuatu untuk dikatakan?”
Ada senyum tipis dalam suaranya. Dia mengulurkan tangannya seolah-olah itu adalah hal yang paling wajar di dunia, tetapi Beth menggelengkan kepalanya lagi.
Pada siang hari, dia tidak peduli apakah dia datang atau pergi.
Beth merasa sedikit jengkel karena tiba-tiba suasana hatinya tampak begitu baik. Sikapnya yang selalu tenang membuatnya sangat kesal.
“Selamat malam.”
Kata-kata perpisahannya membuat Beth menahan napas sejenak.
Bahkan setelah dia menutup pintu, dia tidak sanggup naik ke atas, malah memegang gagang pintu dan mendengarkan dengan saksama.
Apakah itu hanya suara angin? Dia tidak bisa mendengar langkah kaki pria yang seharusnya pergi. Semuanya terasa sangat aneh.
***
“Tuan Beth.”
Dr. Barden berbisik sambil menunjuk ke atas dengan jarinya, memberi isyarat agar dia pergi ke kantor direktur.
Barden berkeliling rumah sakit, melakukan hal yang sama kepada yang lain. Mereka semua telah direkrut ke dalam tim rumah sakit lapangan.
Tidak seperti kemarin, ketika mereka naik tanpa mengetahui alasannya, hari ini ada ketegangan yang nyata di udara.
“Terima kasih semuanya. Aku tahu kalian semua sibuk.”
Ibu Molly menyapa rombongan.
“Badai….”
Ines bergumam pelan saat melihat Gale berdiri di sana dengan ekspresi muram. Gale, yang menyadari kehadiran Ines, tidak menatapnya.
“Alasan saya menelepon kalian semua hari ini….”
Suara Nyonya Molly bergetar hebat. Semua orang mengantisipasi apa yang akan dikatakannya, tetapi tidak ada yang berani berbicara lebih dulu.
Arthur mengambil alih darinya.
“Tanggal pertempuran telah dimajukan. Kalian semua harus berada di rumah sakit lapangan sebelum fajar besok.”
Keheningan memenuhi ruangan.
Beth merasa anehnya tenang, seolah-olah dia telah menunggu saat ini.
“Kalian akan bergerak bersama tentara di garis depan. Rumah sakit lapangan akan jauh lebih mengerikan daripada apa pun yang pernah kalian lihat di sini. Kalian sendiri akan menjadi rumah sakitnya—jangan harap ada tenda atau fasilitas terpisah. Beberapa dari kalian akan melihat medan perang yang sebenarnya untuk pertama kalinya.”
Pandangan Arthur tertuju pada Beth.
“Meskipun tentara akan ditugaskan untuk melindungi Anda, saya tidak dapat menjamin apa pun. Saya tahu Anda telah mengikuti pelatihan dasar senjata api, tetapi kita akan membahasnya lagi hari ini. Pastikan Anda mengerti.”
Gale menunjukkan cara mengisi, menembak, dan mengganti magasin sesuai dengan kata-kata Arthur.
Gale tidak pernah mengalihkan pandangannya sepanjang waktu. Ines tidak bisa mengalihkan pandangan darinya.
Tidak seorang pun berbicara selama lebih dari satu jam, kecuali Arthur.
“Aku… Aku berdoa agar kalian semua selamat….”
Kata-kata terakhir, yang gagal meningkatkan moral siapa pun, menggantung di udara saat kelompok itu bubar dalam keheningan yang aneh dan bertahan lama itu.
Waktu berlalu tanpa ampun.
Bahkan bagi mereka yang menghadapi perjalanan hidup dan mati, tidak ada pengecualian.
Matahari musim dingin terbenam lebih awal, cahaya merahnya yang lengket meresap jauh ke dalam bangsal.
Beth dan Ines, yang sedang mengemasi tas medis untuk menghadapi fajar menyingsing di ruang persediaan, menatap kosong ke luar jendela.
“Jika… Beth.”
Ines memecah kesunyian.
Matanya, yang diwarnai oleh cahaya matahari terbenam, sedikit merah.
“Jika aku mati…”
Beth menundukkan kepalanya, tidak ingin mendengar sisanya.
Ines segera meraih tangan Beth.
“Beth, jika kau menemukan mayatku, tolong ambil kalung ini dan berikan pada Gale.”
Di leher Ines tergantung sebuah kalung yang belum pernah dikenakannya sebelumnya. Ketika ia membuka liontin bundar itu, yang tampak familier, terlihat potret Ines.
“Indah sekali. Simpan saja.”
Itu adalah kalung yang mirip dengan yang dibeli Debert ketika mereka mengunjungi pasar bersama.
Ines tersenyum tipis.
“Aku tidak tahu, tapi ini tampaknya menjadi tren di antara para kekasih di Wayne akhir-akhir ini. Lucu, bukan? Gale tidak tahu apa-apa tentang hal-hal seperti ini.”
Suaranya bergetar ketika dia berusaha menahan tangis.
“Kau akan melakukannya, kan?”
Beth mengangguk dengan enggan.
“Kau tahu aku sangat khawatir. Aku hanya ingin bertanya, untuk berjaga-jaga.”
Meski ia berusaha tetap ceria, beban di hatinya tetap ada.
Matahari terbenam dengan cepat berganti menjadi kegelapan.
Seolah-olah senja yang tak peduli itu tidak menyadari fakta bahwa mereka belum siap menghadapi malam.
* * *
“Ada apa?”
Debert bertanya, memperhatikan kulit Beth yang pucat pasi, tetapi dia segera menyelesaikan tugasnya dan bangkit seolah-olah sedang dikejar.
“Ada apa?” ulangnya.
Debert dengan lembut menarik pergelangan tangannya, membuatnya menghadap ke arahnya.
“Aku bertanya padamu ada apa.”
Dia juga akan pergi berperang besok pagi, jadi bagaimana dia bisa menanyakan itu? Beth merasa pertanyaan Debert aneh.
“Apakah kamu lelah?”
Ya, mungkin itu saja, pikirnya. Mungkin baginya, ini hanyalah hari biasa. Ia telah menghabiskan hidupnya untuk bertempur, berperang. Besok mungkin hanya akan menjadi hari biasa baginya. Apakah itu sebabnya ia tampak begitu tenang?
“Saya tidak akan minum obat malam ini.”
Debert berbohong dengan lancar, seolah sudah menjadi kebiasaan. Ia ingin melihat wajah muram wanita itu menjadi cerah, meski hanya sedikit.
Seperti yang diharapkannya, mata Beth membelalak saat mendengar dia harus berhenti minum obat. Debert merasa reaksi kecil Beth memuaskan.
“Anda mungkin menyadarinya, tapi saya kecanduan obat penenang.”
Sekali lagi, lidahnya menekan gigi taringnya yang tajam, dan dia merasakan sedikit rasa pahit.
“Malam hari tanpa obat cukup menakutkan.”
Mencampurkan sedikit kebenaran ke dalam kebohongan membuatnya semakin sulit untuk dikatakan.
“Tetaplah bersamaku sampai aku tertidur. Seorang perawat yang berdedikasi tidak seharusnya meninggalkan pasiennya, bukan?”
Beth, yang ia duga akan mendesah atau melotot padanya, mengejutkannya dengan mengangguk pelan setelah merenung sejenak.
Dia berjalan ke pintu dan mematikan lampu, membiarkan cahaya bulan dari jendela yang terbuka menyinari wajahnya.
Beth mendekati Debert yang sedang berbaring dan dengan lembut meletakkan tangannya yang kecil dan lembut di matanya. Aroma tubuhnya yang familiar memenuhi udara.
Seolah-olah dia meyakinkannya bahwa dia ada di sana.
Seolah berjanji tidak akan meninggalkannya sendirian.
Debert, yang tadinya ragu-ragu untuk menutup matanya, akhirnya melakukannya, seolah-olah terbuai oleh kehadirannya yang menenangkan. (T/L: Aku jelas tidak menangis. Air mataku pun tidak mengalir!)
