Kalau dia teringat padaku, dia akan mengirim uang, bukan undangan pesta.
Untuk menghindari kelaparan, saya harus mengumpulkan buah yang jatuh dan bersiap menanam pohon baru dengan memotong cabang-cabangnya. Perkebunan itu sedang dalam musim tersibuknya.
“Tunggu di sini sebentar. Aku akan segera membalasnya.”
Aku meninggalkannya berdiri di depan pintu dan berlari masuk.
Saya mengeluarkan kartu pos yang saya selipkan di dalam buku. Untungnya, saya masih punya kertas kosong. Saya sudah menjual semua barang berharga, tetapi kertasnya tidak cukup berharga untuk dijual. Itu adalah salah satu dari sedikit barang yang bertahan karena tidak ada nilainya lagi.
Melalui jendela, air danau yang tenang berkilauan. Dengan danau sebagai latar belakang, aku mengambil penaku.
Bagaimana saya bisa menolak undangan tersebut dengan sopan?
Sakit tenggorokan, badan pegal-pegal, sakit kepala. Saya pikir penyakit ringan yang mungkin diderita orang di perumahan. Namun, itu semua bukan alasan yang cukup.
Kalau itu adalah jamuan makan, aku akan memakai sepatu dan berdansa… Berpikir seperti itu, aku memilih penyakit palsu yang pantas.
[Pertama, selamat atas pengangkatan resmimu sebagai Putra Mahkota. Aku ingin bergabung denganmu dalam acara yang menggembirakan ini, tetapi pergelangan kakiku cedera dan tidak dapat berkunjung. Aku akan mengirimkan ucapan selamat dan hadiah secara terpisah melalui seorang pelayan…]
Aku terdiam. Surat itu tampak penuh dengan kerinduan. Tanpa sadar, aku telah menambahkan kata-kata yang baik untuknya.
Apakah perlu untuk merinci keadaanku seperti ini? Dia mungkin tidak tertarik. Dia mungkin tidak akan membaca suratku dan langsung memberikannya kepada kepala pelayan barunya. Aku memutuskan untuk tidak berbasa-basi.
Saya meremas surat yang bertele-tele itu dan membuka buku untuk mencari kartu pos lainnya.
[Karena keadaan, saya tidak dapat pergi ke istana kerajaan. Saya minta maaf.]
Saya mengakhiri surat itu dengan tanda titik. Meskipun singkat, surat itu lebih panjang dari pesannya, yang sedikit menusuk harga diri saya.
Saya memasukkan kartu pos itu ke dalam amplop, menyegelnya, lalu meninggalkan ruangan untuk menyerahkannya kepada anak laki-laki itu.
“Serahkan ini pada Pangeran.”
Anak laki-laki itu, yang telah menunggu di pintu, mengambil surat tipis itu. Dengan hati-hati ia memasukkannya ke dalam tas yang disampirkan di bahunya, membungkuk, dan berbalik untuk pergi. Rambutnya yang acak-acakan berkibar saat ia bergerak.
Aku merasakan beban di dadaku terangkat, lega telah berhasil mengatasi beban itu.
“Suren, haruskah kita mulai menanam benihnya sekarang?”
Tanyaku kepada Suren sambil memperhatikan anak laki-laki itu menghilang di kejauhan.
“Saya tanya-tanya, tapi kelaparannya parah sekali sampai mereka memakan semua benih untuk tahun depan.”
“Menyedihkan.”
Perkebunan itu benar-benar tidak memiliki apa-apa lagi. Masa depan tampak suram, dan saya tidak tahu bagaimana kami akan bertahan hidup.
“Nanti kita kumpulkan beberapa ranting untuk kayu bakar. Untungnya, kita sudah punya rencana untuk membeli beberapa kayu bakar tambahan sebelumnya.”
Suren sibuk memastikan bara api tidak padam.
Setiap hari, setelah makan malam, kami berkeliling rumah besar dan menyalakan perapian.
Hari kami dimulai dengan mengumpulkan ranting-ranting dan menyapu dedaunan untuk dijadikan kayu bakar.
“Kita harus melakukan hal yang sama hari ini.”
Tidak ada cara lain. Demi kepala pelayan, kami harus menjaga api tetap menyala.
“Kemudian kamu kumpulkan daun-daunnya seperti terakhir kali. Aku akan kumpulkan ranting-rantingnya dan coba perbaiki bingkai jendela.”
Suren mengangguk, dan kami menyebar di sekitar mansion.
Setelah beberapa lama, saya kumpulkan ranting-rantingnya dan menumpuknya di depan perapian. Ini akan bertahan setidaknya selama tiga hari.
Saya mendekati jendela dan mencoba membengkokkan jeruji yang patah. Saya menariknya, tetapi kusennya tidak mau bergerak.
Akhirnya, saya menyerah dan berdiri tegak. Tubuh saya terasa kaku karena pekerjaan, jadi saya melakukan peregangan.
Saat aku sedang memijat bahuku yang kaku, tiba-tiba ada yang mengetuk pintu dengan suara yang mendesak.
Ketukannya kasar dan terburu-buru.
Ketika aku membuka pintu, kulihat sepatu kecil anak laki-laki yang tadi, kini tidak terikat dan kotor.
“Bukankah seharusnya kau sudah pergi sekarang?”
Dia terengah-engah saat menjawab.
“Tidak, Nyonya. Saya langsung pergi. Ini balasannya.”
Anak lelaki itu terengah-engah, berjuang untuk mengatur napas.
Balasannya tiba dalam waktu kurang dari tiga jam.
Jika melihat waktu, jelaslah bahwa dia telah mengantarkan suratku dan segera kembali tanpa istirahat. Ibu kota tidak begitu dekat, bahkan dengan kecepatan tinggi.
Butiran keringat mengalir di dahi anak laki-laki itu sebagai buktinya.
“Ini dia.”
Dia mengeluarkan surat yang dia simpan di jaketnya.
Ketika saya membalik amplopnya, surat itu terjatuh. Kertasnya sangat tipis lagi.
Untuk mencegah angin meniupnya, aku menaruh sepatuku di atas surat itu.
Melihat hal itu, wajah anak laki-laki itu menjadi pucat. Dari sudut pandangnya, aku tampak seperti menginjak-injak surat berharga dari tuannya.
Saya balikkan amplop itu dan mengocoknya. Saya tekan dan buka lipatannya, tetapi tidak ada uang atau surat perjanjian yang jatuh.
Melihatku mencari dengan sangat teliti, anak laki-laki itu bertanya,
“Apa yang kamu cari? Apakah ada sesuatu yang seharusnya aku sampaikan namun tidak sempat aku sampaikan?”
Dia menggerakkan jari-jarinya dengan gugup. Ujung jarinya gemetar dengan menyedihkan.
Ini pasti kejadian yang langka baginya. Tindakanku sudah membuat ekspresinya menjadi gelap.
“TIDAK.”
Saya merasa kasihan. Jika saya menyebutkan sesuatu yang tidak ada, dia mungkin akan menangis dan memohon ampun.
Meskipun aku tidak memarahinya, anak laki-laki itu gemetar dan membungkukkan bahunya. Rasanya salah, seolah-olah aku adalah salah satu tuan yang melampiaskan kekesalannya kepada para pelayannya.
Saya membuka surat itu dan membacanya.
[Jika Anda tidak dapat datang, saya akan mengirim seseorang untuk mengawal Anda.]
Itu adalah pesan singkat lainnya, sama singkatnya dengan pesan terakhir.
“Sungguh… menakjubkan bahwa mereka mengirim kalian semua ke sini hanya untuk satu surat.”
Ketika aku mengepalkan tanganku, surat itu pun remuk. Anak laki-laki itu, terkejut seakan-akan tubuhnya sendiri juga ikut remuk, melompat mundur.
“Apakah dia mengatakan hal lainnya?”
“Maaf?”
“Apakah ada hal lain yang dia katakan?”
Anak lelaki itu menggaruk kepalanya dengan canggung, dan tanpa sadar aku mendesah.
Sekali lagi, dia tidak mengirimkan uang.
Aku mengambil surat yang terjatuh itu. Sudutnya robek karena perlakuanku yang kasar, tetapi itu tidak masalah. Surat itu sangat pendek dan sederhana sehingga masih bisa dibaca.
[Di mana Anda terluka? Beri tahu saya, dan saya akan mengirim dokter. Saya harap Anda bisa datang.]
Surat itu singkat lagi. Tidak bisa disebut surat; lebih seperti catatan.
Ha. Tawa kecil lolos dari mulutku. Lelucon macam apa ini?
Bukankah itu tidak tulus? Entah tujuannya untuk menenangkanku atau mengejekku.
Aku mengernyitkan alisku. Melihat ekspresiku yang terdistorsi, bocah itu melangkah mundur.
“Kalau begitu, aku akan kembali dalam dua hari.”
Dia melepas topinya dan membungkuk. Aku menghentikannya saat dia berbalik untuk pergi.
“Tidak, saya akan membalasnya sekarang. Tunggu sebentar.”
Mata anak laki-laki itu membelalak, dan dia tergagap.
“Y-ya? Secepat itu?”
“Suren, bisakah kamu mengambilkan air untuk anak muda ini?”
Mulut anak laki-laki itu terbuka seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi saya mengabaikannya dan meremas surat itu.
Mengapa dia terus mengirim surat? Ini bukan pertama kalinya saya memeriksa amplop untuk mencari uang tersembunyi. Surat-surat yang berulang kali saya terima terasa seperti ejekan.
Saya kembali ke dalam dan merobek selembar kertas baru. Saya mencelupkan pena ke dalam tinta hitam yang sama seperti sebelumnya.
[Cederanya tidak serius. Saya sudah dalam tahap pemulihan, tetapi saya tidak akan dapat menghadiri perjamuan. Tolong cari pasangan baru. Mengingat waktu yang tersisa hingga perjamuan, mencari pasangan baru seharusnya tidak sulit.]
Saya membuat surat itu singkat. Sesingkat mungkin, meskipun meringkas kalimat-kalimatnya lebih jauh merupakan tantangan.
Sekarang posisi sang pangeran sudah aman, akan ada banyak wanita bangsawan yang bersaing untuk mendapatkan perhatiannya. Bahkan para bangsawan yang sebelumnya menentangnya mungkin kini berusaha untuk mendapatkan dukungannya.
Bagi orang seperti Deon, mencari pasangan bahkan sehari sebelum jamuan makan akan mudah.
Aku tidak habis pikir, kenapa dia ngotot sekali menyuruhku menghadiri acara remeh seperti itu.
Aku melipat surat itu menjadi dua dan membuka pintu.
Anak laki-laki itu sedang duduk di kursi di ruang tamu, memegang cangkir yang uapnya masih mengepul.
Dia pasti turun sebelum menghabiskan airnya.
Melihatku berjalan perlahan di lorong, dia berdiri dan bertanya,
“Sudah selesai?”
“Ya, saya sudah menulis balasannya. Kamu bisa menghabiskan airmu dan pergi dengan kecepatanmu sendiri. Saya tahu melelahkan bolak-balik. Kamu mengalami hari yang berat.”
Mengapa harus mengirim surat dua kali dalam satu hari?
Dia sudah melakukan perjalanan antara istana kerajaan dan Galcurn dua kali hari ini.
Kuda yang membawa anak muda itu juga kelelahan. Saya ingin menawarkan kuda baru, tetapi kandang kami hanyalah kandang dalam nama saja.
Tempat itu benar-benar kosong, bahkan tidak ada sehelai pun jerami yang tersisa. Melihat kerangka tempat perlindungan yang kosong, orang hanya bisa menebak bahwa tempat itu dulunya adalah kandang kuda.
Aku bahkan belum membersihkannya, jadi tali kekang kuda diikatkan ke pilar rumah besar itu.
“…Apakah kamu membacanya?”
Dia berbicara dengan hati-hati. Anak laki-laki itu, yang menatapku dengan gugup, mulai menggigit bibirnya.
“Apakah kamu menuliskannya pendek lagi kali ini?”
Dia tampaknya sudah menebak panjang surat itu.
“Jika begitu, bisakah kamu menulisnya sedikit lebih panjang?”
Anak laki-laki itu menatap surat itu dan berkata. Surat itu tipis, dan di bawah sinar matahari, garis-garisnya yang tipis terlihat samar-samar. Bahkan seseorang yang buta huruf pun dapat merasakan kurangnya usaha dalam balasan singkat itu.
“Kenapa? Apakah ada etika dalam hal itu?”
Jawaban tajamku membuat anak laki-laki itu berdiri tegak dan menggelengkan kepalanya buru-buru.
“Tidak. Hanya saja… sang pangeran tampak tidak senang dengan balasan singkat itu.”
Dia tidak mengambil surat itu dari tanganku.
Sambil mendesah, aku meletakkan surat itu di atas meja dengan suara keras. Anak laki-laki itu tersentak lagi mendengar suara itu.
“Apakah dia mengatakannya langsung kepadamu? Bahwa dia lebih suka balasan yang lebih panjang?”
“Tidak. Dia tidak mengatakan hal seperti itu. Itu hanya perasaanku.”
Deon bukan tipe orang yang memarahi pembantunya karena lamanya balasan. Anak laki-laki itu pasti menyadari kerutan di dahinya dan menjadi cemas sendiri.
Jika dia punya keluhan, dia harus menulis surat yang lebih panjang sendiri. Tidak masuk akal bagiku untuk menulis balasan yang panjang ketika dia mengirim pesan yang begitu singkat dan padat. Akan terlihat seperti aku satu-satunya yang menunggunya.
Yang tentu saja benar.
“Ambillah dan serahkan pada Yang Mulia.”
Secercah harapan melintas di wajah anak laki-laki itu, yang segera digantikan oleh kekecewaan.
Aku tahu itu bukan salahnya. Dia hanya mengikuti perintah.
Saya merasa kasihan kepada anak laki-laki itu karena harus membalas surat yang begitu pendek, tetapi saya tidak dapat menahannya. Saya terlalu marah dengan kekasarannya untuk mempertimbangkan menulis balasan yang lebih panjang.v
