Menanggapi pertanyaannya, saya menjawab dengan acuh tak acuh.
“Entah bagaimana kami bisa mengatasinya. Jangan khawatir.”
“Mengatur entah bagaimana caranya? Begitu sulitnya sampai-sampai Anda bahkan tidak bisa memperbaiki jendela? Dan apa teh encer ini? Untuk apa Anda menghabiskan uang Anda…?”
Dia mengkritik teh yang dibawa Suren dengan enteng. Teh dalam cangkir itu sangat encer sehingga lebih mirip air daripada teh. Aku tutup mulut, dan dia tidak mendesak masalah itu lebih jauh.
Setelah hening cukup lama, sambil kami minum teh, ia bicara lagi.
“Aku heran. Kupikir kamu akan mengamuk.”
“…”
“Aku menduga kau akan mengeluh tentang kekurangan dana dan datang ke ibu kota untuk mencengkeram kerah bajuku.”
Dulu saya mungkin akan melakukan itu, tetapi sekarang tidak lagi. Saya sudah mendengar perasaannya yang sebenarnya di ruang sidang.
“Bukankah kamu membuat keputusan itu dengan rencana? Tidak apa-apa.”
“Apa?”
Dia tampaknya mengira dia salah mendengar perkataanku.
Aku memasang ekspresi pasrah, dan dia tampak makin bingung.
Mengapa dia begitu terkejut saat aku menuruti perintahnya dengan begitu patuh, seperti wanita bangsawan yang diharapkannya—atau lebih tepatnya, seperti kantong darah yang dijual?
Dia menatapku dalam diam, lalu berdeham dan langsung ke pokok permasalahan.
“Kudengar kau datang ke ibu kota saat aku pergi.”
“Ya.”
Dia menatapku dengan ekspresi yang tidak dikenalnya sebelum melanjutkan.
“Kau membuat kehebohan. Bahkan kau mengunjungi penjara.”
“…”
Itu bukan bagian rencananya, tetapi dia tidak menegurku.
“Kau mungkin sudah mendengar berita dari ibu kota, tapi kami punya rencana untuk lolos dari rencana jahat Pangeran Azanti. Kami hampir membuat pangeran curiga, tapi berkatmu, dia tidak ragu sama sekali.”
Permohonan seorang selir yang ditelantarkan pasti menyentuh hati. Bahkan bagiku, air mata yang kutumpahkan di penjara tidak tampak seperti sebuah sandiwara.
“Saya senang bisa membantu.”
Viter mengangguk, senyum tipis di wajahnya.
“Ya, benar. Tindakanmu yang tak terduga memberikan kedok yang tidak kami duga. Itu membuat rencana kami lebih efektif.”
Aku tetap diam, menyeruput tehku. Meskipun situasinya pahit, ada sedikit rasa nyaman karena tahu bahwa tindakanku memiliki dampak positif.
Viter menatapku penuh pertimbangan, lalu berbicara lagi.
“Ada sesuatu yang perlu kuberikan padamu.”
Dia meraih mantelnya dan mengeluarkan sebuah amplop tertutup.
“Ini sudah sampai beberapa waktu lalu, tetapi saya tidak dapat mengirimkannya lebih cepat. Ini dari Prince Deon.”
Aku mengambil amplop itu, tanganku sedikit gemetar. Setelah membuka segelnya, aku mengeluarkan surat di dalamnya.
—
Untuk Leonie,
Saya harap surat ini sampai kepada Anda dalam keadaan sehat. Saya menyesal bahwa keadaan telah menghalangi saya untuk berbicara langsung dengan Anda. Ada banyak hal yang ingin saya jelaskan, tetapi waktu dan jarak telah mempersulitnya.
Pertama-tama, aku ingin meminta maaf. Untuk semuanya. Untuk rasa sakit dan ketidakpastian yang telah kau tanggung karena aku. Tidak pernah ada niatan untuk membuatmu tertekan.
Aku harus merahasiakan banyak hal, demi keselamatanmu dan juga keselamatanku. Rencana yang kita buat membutuhkan kebijaksanaan dan pengorbanan. Aku tahu ini mungkin tidak begitu menenangkan, tetapi ketahuilah bahwa setiap keputusan dibuat dengan tujuan untuk mengamankan masa depan yang lebih baik bagi kita berdua.
Saya berterima kasih atas kekuatan dan ketangguhan Anda. Tindakan Anda telah membantu lebih dari yang Anda ketahui. Harap bertahanlah sedikit lebih lama. Akan tiba saatnya kita dapat bertemu lagi, bebas dari bayang-bayang yang telah mengganggu kita.
Sampai saat itu, tetaplah aman.
Milikmu,
Deon
—
Aku membaca surat itu beberapa kali, air mata mengaburkan kata-katanya. Viter menatapku dengan tenang, ketegasannya sebelumnya melunak karena pengertian.
“Terima kasih.”
Kataku, suaraku hampir tak lebih dari bisikan.
“Kamu berhak tahu, dan kamu berhak melihat ini sampai akhir.”
Aku mengangguk, menggenggam erat surat itu. Meskipun sakit dan menderita, ada secercah harapan. Kata-kata Deon memberiku kekuatan untuk terus maju, untuk percaya bahwa suatu hari, segalanya akan berbeda.
Saya menanggapi sedingin teh yang sudah hangat dan terdiam sekali lagi.
Jawabanku yang tidak biasa membuat Viter membeku dengan cangkir teh di tangannya. Dia melirikku, menilai reaksiku.
Aku menatap cangkir teh itu. Kelopak bunganya mengambang, tak dapat menyatu dengan air.
Karena tidak mampu membeli daun teh yang layak, kami mengambil bunga kering dari bukit di belakang rumah besar untuk disajikan kepada para tamu. Itu adalah usaha yang amatir.
Bunganya belum kering sepenuhnya, jadi tehnya sepat, tetapi dia tetap meminumnya. Dia tidak haus—dia hanya mencoba menutupi rasa tidak nyamannya. Dia bingung dengan kurangnya tanggapan tajam dariku.
Sambil menyeka mulutnya dengan sapu tangan, dia meletakkan cangkirnya dan bertanya dengan hati-hati.
“Apakah Anda kesal? Kami tidak memberi tahu Anda karena keadaan tertentu… Jika hal ini membuat Anda tertekan…”
Dia tepat sasaran. Aku menenangkan diri dan menjawab setenang mungkin.
“Tidak, Viter. Kau benar. Jika aku tahu apa yang akan terjadi, aku tidak akan pergi ke penjara atau mencari Lady Isella, dan musuh mungkin akan lengah.”
“Apa kau benar-benar berpikir begitu?”
“Ya. Jika Anda memberi tahu saya sebelumnya, bahkan jika Anda memerintahkan saya untuk berakting, saya tidak akan cukup meyakinkan untuk menipu Pangeran Azanti. Saya bukan aktor yang baik.”
Dia meletakkan cangkir tehnya. Lebih dari separuh tehnya telah habis.
“Kau bilang kau bukan aktor yang baik. Namun, selama ini kau berpura-pura mencintai sang pangeran.”
Ekspresi kebingungan tampak di wajahnya.
Itu bukan akting.
Aku menelan kata-kata yang tak terucap itu bersama teh pahit itu.
Kelopak bunga yang kering itu memang sepat. Lidahku terasa mati rasa.
Meski aku tampak tenang, aku tak dapat menghilangkan rasa sakit hati yang masih tersisa.
Aku sudah tahu aku tidak banyak membantunya, tetapi tidak bisakah dia memberiku petunjuk? Jika dia sedikit saja peduli dengan kesusahanku… Tetapi aku tidak bisa mengungkapkan pikiran-pikiran ini kepadanya.
Keheningan panjang itu dipecahkan oleh suara berdehamnya lagi. Aku sudah tidak bisa menghitung berapa kali dia melakukannya.
Berada di dekatnya membuat suasana semakin tidak nyaman. Namun Viter tetap bersikeras dan mengajukan pertanyaan menyelidik lainnya.
“Lady Leonie, kepala pelayan memberi tahu saya bahwa Anda tidak berada di rumah besar hari itu. Dia bilang Anda kembali larut pagi.”
“Ya.”
“Hari itu, apakah kau mungkin berada di ibu kota? Pangeran menyuruhmu kembali dari penjara. Kupikir kau telah mengikuti perintahnya, tetapi apakah aku salah?”
Tatapannya tajam, seolah dia bisa melihat menembus segalanya.
Aku menelan ludah dan menggelengkan kepalaku kuat-kuat.
“Tidak, aku tidak melakukannya.”
Aku menutup mulutku rapat-rapat, tidak memberi ruang sedikit pun untuk kecurigaan. Berharap dia tidak akan bertanya apa-apa lagi.
Viter menatapku dengan saksama sejenak sebelum mengambil cangkir tehnya lagi. Ia meminum sisa teh yang tidak enak itu dan kemudian bersiap untuk berangkat ke ibu kota.
Aku memperhatikannya saat ia mengumpulkan barang-barangnya, merasakan campuran kelegaan dan kekesalan yang masih ada. Surat dari Deon yang kugenggam terasa lebih berat dari sebelumnya.
* * *
“Kami tidak punya daging. Kami juga kehabisan tepung. Kami tidak bisa memanggang roti atau membuat sup.”
Setelah Viter menyapu seluruh rumah besar, Suren muncul dari dapur sambil menggerutu.
“Sepertinya kita harus mencari makan sendiri. Namun, ini bencana karena kelaparan. Saya bertanya kepada penduduk desa, dan mereka mengatakan mereka tidak bertani tahun ini.”
Dia menghela napas pendek.
“Apa yang tersisa bagi kita?”
“Kiri?”
Suren menoleh mendengar pertanyaanku. Gaun biru tua yang robek tersingkap di sekitar celemeknya.
“Kami punya air.”
Suren menunjuk ke sumur yang terlihat di luar jendela.
“Dan garam.”
Dia lalu berbalik dan menunjuk ke arah danau.
“Yah, itu sesuatu.”
Itu pada dasarnya berarti kami tidak punya apa pun lagi.
Aku mengusap dahiku, mengamati dapur agar tak ada bau makanan yang tercium, lalu menoleh ke kepala pelayan yang berdiri malu di dekatku.
“Kamu juga harus pergi ke ibu kota.”
Kita perlu mengurangi jumlah orang yang harus diberi makan. Lagi pula, lebih baik baginya untuk pergi ke ibu kota yang hangat daripada kelaparan di sini.
Ia masih menderita sakit. Di pagi hari, ia kesulitan untuk bangun dari tempat tidur.
“Jika aku pergi, siapa yang akan menjaga tempat ini?”
“…Suren ada di sini.”
“Tapi tidak ada pria yang bisa melindungimu, nona.”
“Apa?”
Aku menatap kosong ke kepala pelayan sebelum menyadari bahwa ia bercanda dan terkekeh. Itu bukanlah sesuatu yang seharusnya ia katakan setelah semuanya selesai.
Kepala pelayan adalah seorang pria tua. Di usianya, ia seharusnya menjalani kehidupan yang santai di rumah kecil, mencabuti rumput liar dan menyiram bunga.
Dia sudah melewati usia pensiun. Namun alih-alih menunjukkan hal itu, aku melihat sekeliling rumah besar itu dan berkata,
“Lagi pula, tidak ada yang datang ke sini. Tidak ada penyusup.”
Di daerah ini, tidak ada seorang pun yang akan menyakitiku. Terutama sekarang karena aku dikenal sebagai simpanan Deon yang dibuang, bukan kelemahannya.
Orang-orang mungkin penasaran, tetapi tidak ada gunanya datang jauh-jauh ke pinggiran untuk menemuiku.
Lagi pula, siapa yang berani memprovokasi sang pangeran dengan mengincar mantan kekasihnya? Jika seseorang menyakitiku, Deon tidak akan menolerirnya. Meskipun kasih sayang mereka memudar, itu masalah harga diri.
Suren menggerutu saat membersihkan perkakas. Ia menumpuk cangkir-cangkir yang sudah dicuci. Air menetes ke lantai. Ada kompor kecil tempat ia menaruh cangkir-cangkir itu secara terbalik.
Aku tidak ingat kapan terakhir kali kami menyalakan kompor. Cerobong asap rumah besar itu tidak berasap selama berhari-hari. Meskipun ada orang yang tinggal di sana, tidak ada tanda-tanda kehidupan.
“Sudah waktunya menyalakan kompor?”
Begitu aku bicara, Suren langsung merespon dengan semangat.
“Aku akan mengambil bara api dari perapian.”
Suren mengambil kayu bakar dari perapian di ruang tamu dan menaruhnya di dalam tungku.
Tak lama kemudian, api kecil menyala-nyala, dan asap mengepul keluar melalui celah-celah.
Menyaksikan api itu, kenangan lama pun membanjiri kembali.
<Saya jamin tidak akan ada yang membahayakan Anda. Di sana, Anda bisa bersantai, makan, menghabiskan uang, dan tetap sehat. Bukankah itu tawaran yang bagus?>
Deon telah membuat janji itu ketika dia meninggalkan utara.
Apakah saya benar-benar percaya dia akan menepati janjinya?
Itu bodoh. Masih mengingat kata-katanya. Percaya bahwa kebaikannya itu tulus.
* * *
Beberapa hari kemudian, sepucuk surat datang dari sang pangeran. Itu adalah surat pertama yang datang lebih dari sebulan sejak aku datang ke istana.
Seorang anak laki-laki menyerahkan surat itu kepadaku dengan mata yang jernih. Dia tampak berusia sekitar enam belas tahun. Mengirim surat kepada seorang anak laki-laki yang masih muda berarti aku tidak bisa menolaknya dengan kasar.
Mungkin itu taktik Viter.
“Saya akan sangat menghargainya jika Anda dapat mengonfirmasi dan menanggapi.”
Karena terkejut, saya mengambil surat yang diberikan anak laki-laki itu. Amplopnya sangat tipis.
[Saya ingin Anda menghadiri perjamuan itu.]
Dan isinya sesederhana tipisnya amplop itu.
Surat itu hanya berisi satu baris. Ruang kosongnya terlalu panjang.
Rasanya anehnya ringan. Pesan singkat ini tidak memerlukan surat. Pesan itu dapat disampaikan secara lisan.
Anak lelaki itu, yang tidak menyadari maknanya, berdiri di sana dengan pandangan kosong.
Ketika saya tertawa kecil, dia tampak tersentak dan kemudian dengan ragu melangkah mundur.
