Kereta tua itu berbau besi berkarat.
“Tapi kenapa kamu naik kereta kuda? Kamu bisa menumpang kereta barang yang membawa minuman keras. Mungkin butuh waktu lebih lama, tapi uang itu akan cukup untuk sampai di sana,” usulnya.
Dia mengejek penampilanku dengan halus. Dia mungkin mengira aku gadis desa yang datang ke kota dengan mimpi besar tetapi tanpa uang.
Dan dia tidak salah. Aku dengan arogan percaya bahwa akulah satu-satunya yang bisa menyelamatkannya.
Terjebak dalam mimpi bodoh, aku hampir menghancurkan segalanya.
“Apakah karena bau minuman keras itu? Bahkan jika itu membuatmu mual, kau bisa menghemat uang dengan menahannya,” katanya sambil melirikku. Dia memegang pintu seolah bertanya apakah aku ingin bertanya kepada pedagang tentang kereta barang itu.
“Tidak. Aku hanya ingin cepat kembali,” jawabku sambil menaiki kereta.
Ia menutup pintu untukku dan melompat ke kursi kusir. Dengan menarik tali kekang, kereta tua itu melaju dengan suara keras.
Kepalaku berdenyut-denyut. Aku mencoba menyandarkan kepalaku ke bingkai jendela dan tidur, tetapi kereta depot itu berbeda dengan kereta bangsawan.
Kereta murah itu terbuka di bagian depan, sehingga debu yang beterbangan bisa langsung masuk. Saat aku membuka mulutku, lapisan debu kasar menempel di lidahku.
Pasir yang berputar-putar membuat mataku sulit untuk tetap terbuka. Aku berkedip cepat. Penglihatanku yang tadinya kabur, kembali jelas.
Saya dapat melihat kursi yang bergetar dan punggung kusir yang bergoyang. Kursi kereta itu tinggi, dan dari posisi saya, saya dapat melihat sepatu bot hitam usang tepat di depan saya.
Bagian depan yang terbuka membuat suasana tidak nyaman, tetapi juga memudahkan percakapan. Dia tampak penasaran dengan cerita seorang wanita yang bepergian dengan kereta kuda di pagi buta dan memulai percakapan.
“Mengapa kau datang ke ibu kota? Apakah kau datang untuk menemui kekasihmu yang telah berpisah?”
Seorang kekasih… Aku perlahan mencerna kata-katanya.
Aku tidak tahu harus berkata apa, jadi aku bergumam sebagai jawaban yang samar.
“Tidak, bukan kekasih. Aku pergi mengunjungi seseorang yang kukenal.”
“Dan mereka menyuruhmu kembali pagi-pagi sekali?” tanyanya.
“Ya, semuanya jadi agak rumit,” jawabku, mencoba mengakhiri pembicaraan.
Ia menoleh ke arahku sebentar sebelum kembali fokus ke jalan. Perjalanan berlanjut dalam keheningan, kecuali derit kereta dan suara tapak kuda di jalan setapak.
Saat pemandangan berlalu begitu saja, saya tak kuasa menahan diri untuk tidak merenungkan kejadian-kejadian yang membawa saya ke sini. Pikiran saya dipenuhi dengan pikiran, penyesalan, dan rencana tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya.
Dia mendecak lidahnya tanda simpati.
“Tidak, aku datang ke rumah itu… tapi itu bukan rumah yang kuharapkan.”
“Maksudmu, itu bukan rumah?”
Nada suaranya penuh rasa ingin tahu.
“Tempat itu dipenuhi orang asing.”
Adegan saat aku pergi ke kediaman Pangeran terlintas di pikiranku.
Sikap kepala pelayan dan pembantu, hubungan tak terduga antara Isella dan Deon.
“Ah, jadi mereka pindah tanpa memberitahumu,” dia mendecakkan lidahnya lagi, menawarkan penghiburan yang canggung.
“Begitulah ibu kotanya. Kota ini tampak glamor karena merupakan kota yang kaya dengan keluarga kerajaan, tetapi sebenarnya dingin dan kejam. Orang-orang yang pindah ke sini dari daerah lain juga mengubah kepribadian mereka. Jika mereka tinggal lama, mereka mungkin juga berubah.”
“…Jadi begitu.”
Kata-katanya yang sederhana, diucapkan tanpa mengetahui keseluruhan cerita, sangat menyentuh hati saya. Ironisnya, Deon tampak lebih hangat di utara.
Mungkin saat cuaca hangat, orang tidak merasa perlu berbagi kehangatan. Apakah pelukannya di utara yang dingin benar-benar hanya untuk menjaga kehangatan tubuh?
“Apakah Anda melihat keributan hari ini? Para pendukung faksi Pangeran Deon bangkit. Sidang pun dimulai secara tiba-tiba. Saya pernah melihat sidang ditunda, tetapi memulai lebih awal adalah yang pertama.”
Ia dengan bersemangat bercerita tentang kejadian pagi itu. Berita itu menyebar dengan cepat, bahkan sampai ke telinga para kusir.
“Ya, aku mendengarnya.”
Aku sudah melihatnya dengan sangat jelas. Aku menyaksikan kemenangannya dan reputasiku sendiri hancur.
“Untunglah kau meninggalkan ibu kota sekarang. Rakyat biasa yang tidak punya tempat tinggal akan terjebak dalam baku tembak peristiwa semacam itu. Para bangsawan semuanya gelisah. Untuk menghindari masalah, sebaiknya menjauhlah.”
Suaranya yang merdu terngiang di telingaku.
Aku tak menjawab. Aku mengalihkan pandanganku darinya ke jendela, di mana batu-batu beterbangan dan debu beterbangan.
Melihat aku tak bereaksi, sang kusir menoleh ke arahku namun kemudian terdiam.
Aku memejamkan mata. Aku ingin berpura-pura tidur, tetapi setiap kali aku memejamkan mata, pemandangan ruang sidang muncul kembali dengan jelas. Suara Isella bergema tenang di seluruh aula, dan mata Deon mengamati situasi dengan santai, terbungkus tali tak berguna yang tidak dapat menahannya.
Setelah persidangan, ketika Deon dibebaskan, tangan siapa yang pertama kali disentuhnya?
Apakah dia menyukai bentuk tubuhnya yang kecil?
Sinar matahari yang menyilaukan menggores wajahku.
Aku mulai mengerti mengapa Surren selalu melambaikan tangannya saat aku mencoba membuka jendela. Bahkan saat duduk diam, batu-batu beterbangan ke dalam kereta yang terbuka. Satu batu menggesek pipiku dengan keras.
Sang kusir terus melaju cukup lama, memasuki kawasan Farrington seperti yang dijanjikan dan melanjutkan perjalanan sekitar sepuluh menit sebelum menghentikan kereta.
Dia memarkir kereta di tengah jalan dan membukakan pintu untukku.
Secara naluriah aku mengulurkan tanganku ke arahnya, tetapi tanganku menggantung di udara, tak tersentuh. Sang kusir tidak menawarkan tangannya untuk membantuku turun, kebaikan yang selama ini kuanggap biasa saja. Karena merasa canggung, aku menarik tanganku dan memegang pintu sebagai gantinya. Untungnya, dia tampaknya tidak terlalu mempermasalahkannya. Dia jelas tidak menduga bahwa aku mungkin berasal dari keluarga bangsawan.
“Setidaknya hanya ada satu jalan, jadi kamu tidak akan tersesat,” katanya sambil menatap langit. Matanya memantulkan langit yang mulai gelap, menunjukkan kekhawatirannya akan datangnya malam. Bahkan di desa yang tenang, pencuri dan gelandangan yang mengincar wanita selalu ada.
Hanya ada satu jalan. Jika aku berjalan, aku akan sampai di ujungnya.
Aku menatap kosong ke jalan yang tak berujung itu. Namun, seperti yang dikatakannya, itu hanya satu jalan. Hanya ada satu arah untuk dilalui.
Semua barang bawaan saya dibuang. Karena tangan saya kosong, saya tidak perlu menyeret beban apa pun. Saya hanya perlu terus menggerakkan kaki saya.
“Untung saja kamu tidak membawa barang bawaan. Kalau kamu terus jalan, kamu akan sampai sebelum fajar menyingsing,” katanya, tampak lega melihat beban perjalananku yang ringan.
“Hati-hati,” katanya sambil membalikkan badan. Tanpa ragu, dia mengemudikan kereta itu.
Debu mengepul. Aku melihat kereta itu perlahan menghilang di kejauhan sebelum menoleh.
Aku melangkah maju. Kakiku terbenam di jalan berkerikil.
Aku teringat sensasi kereta yang berguncang saat melaju ke ibu kota. Bagasi yang terguncang hebat saat kereta menghantam gundukan, dan baru stabil setelah kami mencapai halaman di rumah besar itu. Untuk mencapai Gelkern, aku harus berjalan hingga kerikil menghilang.
Sambil berjalan perlahan, aku memilah-milah kata-kata yang kudengar di ruang sidang.
“Aku akan menjadi pedang.” Itulah maksudnya. Aku mengerti mengapa Isella begitu tenang dan mengapa Deon dengan lantang menyatakan dari selnya bahwa itu bukan urusanku.
Mereka menyembunyikan niat mereka untuk mengejutkan Pangeran Azanti. Itu bukanlah sesuatu yang seharusnya aku ganggu.
Viter dan Edan tidak melarikan diri tetapi melaksanakan perintahnya, dan Isella serta keluarga Count bersikap seolah-olah mereka mengkhianatinya, menunggu perintah untuk menyerang. Mereka telah menyebarkan rumor tentang pemutusan pertunangan untuk mengalihkan perhatian sambil mengerahkan pasukan mereka untuk menghentikan Azanti.
Itu semua merupakan rencana licik yang diketahui oleh semua sekutu dekatnya.
Semua orang kecuali aku.
Aku mempercepat langkahku, tetapi rokku terus tersangkut di bawah kakiku, membuatku tersandung. Akhirnya, ujungnya robek dengan suara robekan.
Aku terjatuh ke tanah, merasakan gelombang frustrasi.
Udara dingin menusukku. Rambut merahku bergoyang-goyang, dan hawa dingin menusuk leherku. Aku membungkukkan bahuku.
Kenyataan yang dingin bahkan lebih keras daripada udara yang menggigit.
Saya telah dikhianati.
Atau bolehkah aku menyebutnya pengkhianatan? Akulah yang dengan bodohnya percaya bahwa kita berada di pihak yang sama.
Bahkan jika aku tidak banyak membantu… tidak bisakah mereka setidaknya memberitahuku? Jika aku datang ke penjara dengan kecemasan seperti itu, tidak bisakah mereka memberitahuku? Mereka bisa menghentikanku dari mempermalukan diriku sendiri.
Keputusasaan melilitku bagai kain kafan yang menyesakkan.
* * *
Malam pun tiba. Akhirnya aku mengerti mengapa sang kusir menatapku dengan penuh perhatian sebelum ia pergi.
Jaraknya tidak terlalu jauh, tetapi tanah yang tidak rata dan penuh dengan batu membuat saya tersandung berulang kali. Jalannya sangat berbatu sehingga roda kereta pun akan aus setelah satu kali perjalanan. Meskipun jaraknya pendek, tenaga yang dibutuhkan membuat kaki saya sakit dan langkah saya melambat.
Baru setelah senja mengubah langit menjadi merah tua, saya melihat rerumputan yang familiar di perkebunan itu. Rerumputan itu, yang bermandikan cahaya merah matahari terbenam, tampak merah darah.
Aku ragu-ragu sebelum melangkah ke sana. Aku masih harus berjalan jauh untuk mencapai rumah besar itu, tetapi pikiran untuk menginjak rumput merah darah itu membuatku gelisah. Rasanya seolah-olah rumput itu basah oleh darah.
Setelah ragu-ragu sejenak, akhirnya aku melangkah ke atas rumput. Sensasi lembut itu sangat kontras dengan bebatuan tajam yang kuinjak. Kakiku, yang kelelahan karena medan yang kasar, menjerit kesakitan karena kelembutan yang tiba-tiba itu. Pergelangan kakiku berdenyut-denyut.
Aku berjalan menuju rumah besar itu hingga larut malam. Aku bisa merasakan kakiku membengkak setiap kali melangkah.
Setiap kali telapak kakiku menyentuh tanah, rasa sakit yang tajam menjalar ke betisku. Aku mencoba berjalan dengan ujung telapak kakiku untuk mengurangi tekanan, tetapi usahaku sia-sia.
Setiap kali melangkah, kuku kaki saya terasa seperti mau dicabut. Rasa sakit yang luar biasa menjalar ke seluruh telapak kaki saya, dan ujung-ujung jari kaki saya mulai mati rasa.
Saya pernah berjalan jauh di pegunungan utara sebelumnya, tetapi ini terasa berbeda. Di utara, salju tebal telah meredam langkah saya, menyelamatkan kaki saya dari penderitaan seperti itu.
Tanah keras di sini seakan menarikku jatuh tanpa ampun. Lututku lemas, dan punggungku terasa sakit.
Aku hampir terjatuh namun berhasil menahan diri, nyaris tak bisa menjaga keseimbangan saat aku memaksa kakiku untuk bergerak maju lagi.
Aku tahu mengapa uang sakuku sangat sedikit—itu adalah pesan yang jelas tentang statusku sebagai istri yang dibuang, yang dimaksudkan untuk mencegahku kembali ke ibu kota. Namun, paling tidak, dia seharusnya menjelaskan situasinya dan mengirim lebih banyak uang. Tanpa dana yang cukup, aku bahkan tidak bisa membeli sepatu yang layak.
Rasa sakit ini adalah akibat langsung dari tindakannya
