“Bisakah kamu membuka sumur itu untuk kami?”

“Sumur?”

 

Sepertinya anak itu meminta air. Sekarang setelah saya perhatikan, anak itu membawa ember kayu besar yang hampir sebesar dirinya.

“Kudengar ada sumur di dalam rumah besar itu. Bisakah kita mengambil air dari sana?”

Anak itu berbicara dengan jelas, menyatakan apa yang mereka inginkan.

Tampaknya mereka telah berlatih menanyakan hal ini berkali-kali, berbicara dengan urgensi yang tercermin di tenggorokan mereka yang menelan ludah.

“Apakah kamu haus? Ada sebuah danau tepat di tengah perkebunan.”

Mungkin mereka tidak diizinkan mengakses danau itu.

Saat saya merenungkan hal ini, anak lain melompat keluar dan berteriak keras.

“Kita tidak bisa minum air itu! Airnya asin.”

Jadi itulah mengapa danau itu tampak begitu indah—karena kandungan garamnya.

“Berapa banyak air yang kamu butuhkan?”

Suren yang sedari tadi mengamati keadaan pun turun tangan.

“Nona, Anda tidak bisa. Dengan semua pembantu yang pindah, kami tidak tahu berapa banyak air yang kami butuhkan.”

“Tidak apa-apa. Aku akan mengurangi penggunaannya.”

“Kau tidak perlu khawatir tentang penduduk desa. Secara teknis, tempat ini milik Yang Mulia, dan apakah mereka kelaparan atau dijarah bukanlah urusanmu. Kau seharusnya hanya mengkhawatirkan dirimu sendiri. Egois.”

“Suren, lihat.”

Aku menepuk bahu Suren pelan untuk menenangkannya lalu menunjuk ke arah rambut anak-anak.

Rambut mereka memiliki rona ungu yang tidak biasa. Sinar matahari membuatnya bersinar lebih terang. Meskipun kotor dan berminyak karena kurang dicuci, warnanya sangat mencolok.

“Saya belum pernah melihat rambut seperti itu sebelumnya. Anak-anak ini pasti dari garis keturunan minoritas, kan?”

“Ya, tapi… itu tidak berarti kamu merasa simpatik atau ingin membantu mereka, kan?”

“Dan kenapa aku tidak melakukannya?”

Saat aku menggodanya, Suren menggelengkan kepalanya dengan tegas.

“Jika Anda mulai membantu, itu tidak akan pernah berakhir. Orang tua mereka mungkin juga berasal dari garis keturunan minoritas. Apakah Anda akan mengurus mereka semua juga?”

“Seperti yang saya amati, tidak banyak penghuni di perumahan ini.”

Perkataan kepala pelayan itu benar. Hanya ada sedikit penghuni di perkebunan itu.

Tampaknya lebih banyak orang yang bermigrasi ke sini dari tempat lain daripada penduduk setempat. Kurangnya perhatian pemilik dan manajemen yang buruk turut menyebabkan situasi ini.

Karena tidak ada pemiliknya, orang-orang menetap di sini tanpa banyak kekhawatiran, tetapi ini juga berarti mereka tidak menerima dukungan selama masa-masa sulit, sehingga mereka kelaparan. Semua orang berjuang, jadi mereka bahkan tidak bisa mengemis dari orang lain.

“Satu-satunya sumur ada di dalam rumah besar itu. Sumur itu terkunci rapat, dan temboknya yang tinggi pasti menghalangi siapa pun untuk mengaksesnya dengan mudah.”

“Itu pencurian kalau mereka masuk begitu saja karena tidak ada pemiliknya.”

Anak yang memegang ember itu mengangkat kepalanya mendengar kata-kata Suren.

“Kami tidak pernah mencoba memanjat tembok.”

“…Tapi kamu pernah mencoba memanjat dan terpeleset, bukan?”

Anak lainnya bergumam pelan, mengungkapkan kebenaran.

“Ssst, diamlah.”

Anak-anak berbisik-bisik satu sama lain, berceloteh tanpa diminta.

“Tapi kenapa kau bertanya padaku? Ada seseorang yang bertanggung jawab atas tanah ini. Apakah mereka menolakmu?”

“TIDAK.”

Anak itu menggelengkan kepalanya dengan kuat.

“Kau seorang wanita bangsawan, kan? Kau tampak seperti orang yang memiliki otoritas tertinggi di sini.”

Respons mereka polos. Mereka pasti salah paham karena saya satu-satunya yang mengenakan gaun berhiaskan bros permata.

“Hari ini aku akan membukanya untukmu. Tapi mulai sekarang, sebaiknya kau tanyakan saja pada lelaki tua itu. Dia yang mengelola perkebunan ini dan akan menjagamu.”

Kepala pelayan adalah orang kepercayaan Deon dan memiliki tugas untuk mengelola tanah ini juga. Dia tidak akan mengabaikan penduduk desa sepenuhnya.

Saya membawa anak-anak ke rumah besar.

Ada sebuah sumur di halaman depan. Sumur itu sempit dan dalam, sehingga talinya harus diturunkan cukup lama. Terdengar bunyi berdenting, dan getaran samar menunjukkan bahwa sumur itu telah mencapai dasar. Dilihat dari sensasinya, permukaan airnya rendah. Sumur itu tampak hampir kering.

Aku menarik talinya. Pegangannya terus bergeser.

Lengan saya tegang. Setelah beberapa kali mencoba, saya berhasil mengambil air. Meski berusaha keras, kondisi airnya tidak terlalu buruk.

Saya menuangkan air ke dalam ember yang dibawa anak itu. Anak itu memegang ember itu erat-erat dengan tangan kecilnya untuk memastikan tidak ada setetes pun yang terbuang.

“Terima kasih.”

Akhirnya, wajah anak itu bersinar.

Meskipun aku sudah menuangkan semua air, anak itu nampaknya masih banyak yang ingin dikatakannya, sambil berdiri di sana menatapku.

“Apakah kamu butuh lebih?”

Anak itu menggelengkan kepala tetapi kemudian ragu-ragu sebelum berbicara.

“Kudengar ada seorang adipati yang menakutkan tinggal di sini. Apakah tidak apa-apa jika kita berada di sini?”

Mata polos anak itu menatapku dengan penuh kasih sayang. Aku tertawa pelan.

“Kau salah paham. Aku tidak tahu soal menakutkan, tapi dia bukan lagi seorang adipati. Pemilik tanah ini sekarang adalah seorang pangeran.”

“Benarkah? Seorang bangsawan? Seseorang yang tinggal di istana?”

“Ya.”

Aku mengangguk. Mata anak itu membelalak karena terkejut, dan pipinya memerah karena kegembiraan.

Anak lainnya, yang berkulit lebih gelap tetapi tidak kotor, mendekat.

“Apa hubunganmu dengan pangeran? Ibuku bilang hanya orang yang akan menikah yang bisa hidup bersama. Benarkah itu?”

“Hei, kamu seharusnya tidak menanyakan pertanyaan seperti itu. Maaf.”

Anak yang lebih tua, mungkin hanya dua atau tiga tahun lebih tua, menundukkan kepala adiknya untuk meminta maaf, bertindak cukup dewasa.

“Tunggu di sini sebentar.”

Saya memetik beberapa buah apel dari pohon di samping sumur. Buah-buah itu berada di luar jangkauan anak-anak.

Aku memberikan segenggam apel kepada anak-anak dan mengacak-acak rambut mereka dengan santai.

“Tidak apa-apa. Aku bukan kekasihnya… Aku hanya seseorang yang meminjam harta warisan ini untuk sementara waktu.”

Anak itu membersihkan apel tersebut di pakaian mereka, lalu membelahnya dengan cara memukulnya ke tanah.

Ketika apel itu terbelah, seekor ulat terlihat di dekat bijinya. Suren tersentak kaget dan melompat lebih tinggi dari ulat itu sendiri.

* * *

Tiga kiriman dari Istana Kekaisaran tiba secara bertahap. Setiap kali ada kiriman yang datang, kenyataan untuk tinggal di sana secara permanen semakin terasa.

“Ini adalah yang terakhir.”

Kata sopir itu sambil menyerahkan sebuah kotak perhiasan. Saat aku membuka kain penutupnya, kotak bersudut itu pun terlihat.

Sentuhan dingin kotak itu terasa janggal di lingkungan pedesaan ini, kemewahannya sangat bertolak belakang dengan lingkungan sekitarnya. Pemandangan kota yang diukir pada engselnya terasa asing.

Saya tadinya menduga akan ada penundaan, tapi mereka datang tepat waktu dan menurunkan barang dengan efisiensi yang disiplin.

Rasanya mereka ingin segera memutuskan hubungan. Sepertinya hanya aku yang masih terikat dengan Istana Kekaisaran.

“Selesai,” gerutuku dalam hati.

Sopir itu menjawab, “Saya datang hari ini bersama orang-orang dari Istana Kekaisaran.”

Kehidupan di rumah besar baru itu sangat monoton. Satu-satunya gangguan datang dari kedatangan tamu dari Istana Kekaisaran.

Namun tidak ada yang istimewa dari kunjungan mereka. Mereka hanya menyerahkan anggaran minimal yang didokumentasikan dalam dokumen resmi atau mengambil sedikit darah dengan dalih untuk check in. Tidak ada surat pribadi.

Aku bertanya-tanya apakah jarinya patah. Pikiran itu membuatku getir.

“Apakah kamu baik-baik saja?”

Pria itu bertanya sambil membungkuk sebelum mengeluarkan peralatan medis.

Pengambilan darah dilakukan oleh tenaga medis dalam suasana yang khidmat. Jarum dimasukkan, dan darah disedot dengan hati-hati.

Jumlahnya sangat sedikit dibandingkan sebelumnya. Hampir tidak memenuhi jarum suntik, bahkan tidak cukup untuk satu bungkus. Saya ragu itu bisa menghilangkan dahaganya.

Keheningan yang menyesakkan itu terus berlanjut hingga mereka selesai mengambil darah. Mereka diam-diam mengamati lengan dan kulitku, membuatku semakin tegang.

Tanpa sengaja, saya menjadi tegang. Jarum halus itu meninggalkan goresan kecil saat dicabut.

“Apakah kamu tidur nyenyak akhir-akhir ini? Tidak mengalami insomnia?”

Dokter bertanya sambil membungkus selang infus. Ia mengemas darah yang diambil ke dalam tasnya.

“Kami telah memantau konsentrasi darah Anda secara teratur, dan seorang ahli mencatat kadarnya semakin rendah. Kami perlu memeriksa apakah Anda mengalami masalah dengan tidur atau pola makan. Pemeriksaan tambahan mungkin diperlukan.”

Aku punya ide mengapa darahku menjadi lebih encer. Itu pertanda bahwa anak itu sedang tumbuh di dalam tubuh Elizabeth, bersiap untuk dilahirkan, seperti yang dilakukan Leonie kecil.

Saya bertanya-tanya bagaimana keadaan Elizabeth. Apakah dia sedang sakit parah, tanpa tahu apa penyebabnya? Pikiran itu membuat saya khawatir.

“Saya merasa heran bahwa Yang Mulia telah mengurangi asupan darahnya. Apakah dia puas dengan jumlah yang sedikit itu? Apakah dia baik-baik saja dengan jumlah ini?”

Saya secara diam-diam menanyakan keadaannya.

Dokter itu nampak terkejut dengan pertanyaanku, sambil membetulkan kacamatanya.

“Ya, dia baik-baik saja. Dalam kondisi sehat,” jawabnya.

Dia baik-baik saja. Hidupnya terus berjalan seolah-olah aku tidak pernah meninggalkannya.

Aku sudah tahu hal itu, tetapi tetap saja menyakitkan.

“Jaga kesehatanmu. Kudengar kau mengalami serangan panik saat melihat serigala di penjara. Apakah kau kesulitan bernapas?”

“Saya hanya terkejut. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Kebetulan berada di ruang tertutup bersama serigala membuat saya terkejut. Lagipula, saya tidak sering melihat serigala.”

“Tetap saja, kamu butuh perawatan. Kita harus menemukan cara untuk mengatasi trauma itu. Lain kali, aku akan membawa obat. Kalau itu tidak berhasil, kita mungkin perlu memanggil penyihir.”

Aku membutuhkan kata-kata penghiburan Deon lebih dari obat apa pun, tetapi aku mengangguk patuh.

Belum lama kami berpisah, tapi aku sudah merindukan wajahnya. Bayangannya selalu terbayang setiap kali aku memejamkan mata.

Matanya yang biru tajam, rambutnya yang hitam terurai, tangannya yang besar yang menarikku mendekat, dan jari-jarinya yang menyisir rambutku. Bahkan sentuhan tajam taringnya di tengkukku, yang dulunya menakutkan, kini kurindukan.

Pengunjung dari Istana Kekaisaran harus melewati tembok kota. Sementara kereta yang meninggalkan kota diizinkan lewat, mereka yang kembali menjalani pemeriksaan ketat.

Agar tidak terdeteksi, para pengunjung dari Istana Kekaisaran menyamarkan kereta yang membawa darahku dengan kedok mengangkut hewan yang disembelih. Bahkan jika darah itu ditemukan, itu akan tampak seperti darah hewan.

Sementara staf medis mengambil darah saya dan melakukan konsultasi kesehatan, para kesatria berburu di hutan.

Mereka menangkap babi hutan, burung pegar, kelinci, dan terkadang rusa. Mungkin karena menyadari rasa takut saya terhadap serigala, mereka tidak pernah memburunya.

Sambil menyaksikan bangkai binatang yang sedang dimuat ke dalam kereta, saya merasakan kedekatan yang aneh dengan mereka.

Mata mereka yang kosong, menerima nasib mereka, memantulkan tatapan mataku yang kosong. Bulu mereka yang kaku dan anggota tubuh mereka yang kaku tidak wajar terbujur tak bernyawa.

Hewan-hewan itu, dengan mulut menganga, tampak seperti ingin mengatakan sesuatu di saat-saat terakhir mereka.

 

Meskipun para kesatria itu terampil dan cermat, perburuan mereka tenang dan cepat, saya masih mengalami mimpi buruk pada malam-malam ketika mereka pergi. Setiap malam, saya mendengar gema teriakan semua binatang yang disembelih