Suren tertidur cepat, seakan-akan kereta itu adalah tempat tidur bayi.
Aku menawarkan bahuku padanya. Meski kereta berguncang hebat saat melewati jalan berbatu, Suren tetap tertidur, jelas kelelahan karena tiba-tiba berkemas.
“Tuan Butler, ini benar-benar beban di usiamu. Aku turut prihatin kau harus pergi ke tempat yang dingin seperti ini karena aku.”
Dia sedang duduk tegak, membaca buku. Aku tidak ingin mengganggunya, tetapi sepertinya dia sudah hampir selesai membaca bukunya. Aku berbicara dengan hati-hati.
Sejak menaiki kereta, dia tampak tenang, tetapi dikirim keluar ibu kota di usia tuanya pastilah sulit baginya juga.
Dia tersenyum lembut dan menutup buku itu, kerutan dalam terbentuk di sekitar matanya.
“Jangan khawatir. Dulu saya sering ke sana saat liburan. Tempat itu tenang dan cocok untuk memulihkan diri, tempat untuk menjernihkan pikiran.”
Menjernihkan pikiran. Kata-katanya membangkitkan pikiran-pikiran terpendam yang selama ini aku hindari.
Aku belum mendengar kritik atau gosip yang jelas, tetapi pasti orang-orang di rumah besar itu percaya bahwa aku telah mencoba menyakiti Isella. Insiden di pesta teh sudah cukup untuk memicu kesalahpahaman seperti itu.
Pesta teh pertamaku sejak pertunangan, racun di cangkir teh, dan diusir sebelum apa pun bisa diselesaikan—semuanya tampak mencurigakan.
Karena takut pikiranku sendiri akan membanjiri diriku, aku mengganti pokok bahasan.
“Seperti apa rumahnya?”
“Rumah ini agak tua, tetapi sangat tenang. Jumlah penduduknya sedikit, jadi suasananya tenang. Rumahnya tua, tetapi memiliki nuansa antik yang menawan.”
Dia menjawab dengan jujur.
“Tempat ini masih berfungsi tanpa sihir. Di musim dingin, mereka hanya menggunakan kayu sebagai bahan bakar. Setiap rumah mengeluarkan asap, dan tercium aroma kayu terbakar di udara. Tempat ini terasa seperti tempat tinggal orang.”
Meskipun ia berusaha membuatnya terdengar menarik, jelas terlihat bahwa itu adalah rumah kuno dan sederhana. Aku tersenyum pahit.
Aku mengatupkan lututku hingga buku-buku jariku memutih. Mengeluh tidak akan mengubah tujuan kami. Pada akhirnya, aku berada di bawah kekuasaannya, untuk dimanfaatkan dan dibuang sesuai keinginannya.
Di Utara, saya beruntung dapat membujuknya, tetapi saya lupa bahwa nasib saya masih terikat pada keputusannya.
Sekalipun dia menempatkanku di tepi jurang, aku tak punya pilihan selain melompat.
Kembali ke tempatku. Pada akhirnya…
Aku melihat ke luar jendela. Begitu kereta meninggalkan jalan yang mulus, kereta itu berguncang hebat di jalan yang kasar. Barang bawaan bergeser ke satu sisi, menyebabkan kuda-kuda meringkik keras.
* * *
Untungnya, kami tiba di villa sebelum malam tiba.
Aku menggenggam tangan kepala pelayan dan melangkah keluar dari kereta.
Pemandangan pertama dari vila itu…
Seperti dugaanku, tempat itu tua dan suram.
Bagian luarnya kumuh, tampak seperti rumah yang sudah lama ditinggalkan. Tanaman ivy merambat ke dinding, menutupi jendela. Tanaman merambat itu merambah begitu rapat di sekitar bingkai jendela sehingga mustahil untuk membuka jendela.
Jelas bahwa niatnya mengirim saya ke sini lebih merupakan pelepasan daripada pemulihan. Atau mungkin itu adalah perintah untuk tetap dikurung di sini sebagai bentuk penebusan dosa.
“Kamu bilang kamu menjernihkan pikiranmu di sini?”
Kepala pelayan, yang telah minggir untuk melihat pemandangan, memperhatikan reaksiku.
“Itu sekitar lima belas tahun yang lalu. Tampaknya sudah banyak berubah sejak saat itu.”
Mengingat usia kepala pelayan itu, dia pasti datang ke sini saat dia masih relatif muda.
“Memang sudah tua, tetapi dengan beberapa perbaikan, tempat ini masih bisa dihuni. Kayu-kayu di bagian dalam rumah itu berkualitas tinggi… pada waktu itu.”
Kata-katanya memiliki nada yang sedikit berbeda dari apa yang diucapkannya di kereta. Suaranya tidak menunjukkan keyakinan.
“Nonaku selalu tinggal di rumah mewah. Bagaimana dia bisa beradaptasi dengan ini… ini tidak adil.”
Suren menggerutu, tidak dapat menahan rasa ketidakpuasannya.
Kepala pelayan membuka ruang bagasi kereta dan mengambil barang-barang sederhana kami.
Kami punya cukup uang untuk sekali makan—beberapa biskuit dan air—dan selimut bersih.
Untuk membuat tempat itu layak huni, bahkan hanya untuk tidur, kami harus segera memulainya.
Suren menyingsingkan lengan bajunya.
“Barang bawaan utama akan tiba besok. Untuk saat ini, mari kita bersihkan tempat untuk Anda, nona.”
Saya mengangguk tanda setuju.
Saya membuka pintunya. Logamnya sudah berkarat sehingga warna aslinya tidak bisa dikenali lagi.
Pintu tua itu berderit terbuka dengan suara dingin yang bergema di seluruh vila, seperti paku di papan tulis.
Debu berputar-putar di udara, diterangi oleh sinar matahari terbenam yang mengalir melalui jendela.
Kami menaiki tangga. Kayunya sudah sangat lapuk sehingga setiap langkah yang saya ambil memperlebar lubang-lubang yang ada. Papan-papan yang tidak sejajar berderit tidak menyenangkan. Sepertinya kami harus mulai dengan memaku ulang semuanya.
Semakin tinggi kami melangkah, semakin banyak kayu yang melengkung dan membusuk. Bahkan untuk seseorang yang seringan saya, hal itu terasa berbahaya. Saya hanya melangkah tiga langkah sebelum berbalik, takut lantai akan runtuh di bawah saya.
Melihatku kembali, Suren bertanya,
“Tidak akan menjelajah lebih jauh?”
“Kita harus menyiapkan kamar tidur di lantai pertama.”
“Mengapa?”
“Tangga itu terasa seperti akan runtuh di bawahku.”
“Jika mereka tidak bisa mendukungmu, maka kami tidak akan bisa menginjak mereka sama sekali.”
Suren mengetuk-ngetuk anak tangga. Papan yang sudah rapuh itu miring dengan berbahaya.
“Tetap saja, kamar ini cocok untukmu, nona. Mungkin tidak sebanding dengan kemegahan kamarmu di Istana Kekaisaran, tetapi pemandangannya sangat indah. Aku sendiri pernah menggunakan kamar ini untuk waktu yang singkat.”
Kepala pelayan membawa kami ke ruang dalam.
Bagian bawah pintu digerogoti, menyerupai hasil pekerjaan tikus, memperlihatkan bahan bagian dalam.
Meski mendengar kata-katanya, saya tidak merasakan antisipasi. Saya menanggapi dengan acuh tak acuh.
“Kapan itu?”
“Sekitar lima belas tahun yang lalu. Meskipun rumah besar itu berkarat, pemandangannya tidak.”
Dia membuka pintu.
Kertas dindingnya menguning, tempat lilinnya berdebu, dan lilin-lilinnya tampak telah mengeras menjadi gumpalan sejak lama. Rangka tempat tidurnya menghitam karena kotoran. Setiap barang di ruangan itu biasa saja.
Di antara benda-benda yang tidak penting ini, ada satu elemen yang menonjol. Biru berkilauan tanpa cahaya. Melalui jendela, sebuah danau kecil terhampar.
“Warnanya sangat bening. Ada sedikit warna kebiruan.”
Aku menatap danau itu dengan linglung. Pohon-pohon tinggi telah menghalangi pandangan danau selama perjalanan kereta kami. Hanya dari ruangan ini kita dapat melihat pemandangan dengan begitu jelas.
“Saya pikir Anda mungkin menyukainya. Itu adalah ciri khas daerah ini.”
Dia benar. Rumah besar itu tua dan sunyi, tetapi pemandangannya indah. Agak berbeda dari apa yang kubayangkan.
Rumah besar itu rusak karena terbengkalai, tetapi danau itu bersinar terang tanpa sentuhan manusia.
Bahkan, danau itu tampak lebih indah karena dibiarkan begitu saja. Semak-semak liar yang tumbuh liar memperindah suasana danau.
“Apakah Anda ingin menggunakan ruangan ini?”
Kepala pelayan itu bertanya, memperhatikan bagaimana aku menatap danau. Nada bicaranya menunjukkan bahwa dia sudah tahu jawabanku.
Terpesona, aku mengangguk seolah terpesona.
“Ya.”
* * *
Aku membungkus tubuhku rapat-rapat dengan selimut dan duduk di tempat tidur.
Meskipun sudah larut malam, saya masih belum bisa tidur. Kayu bakar berderak saat terbakar di perapian. Saya menutup cerobong asap dan api perlahan padam saat pasokan udara terputus.
Sumber daya terbatas. Mulai sekarang, saya harus mengencangkan ikat pinggang dan berhemat.
Berapa harganya lagi?
Saya teringat kembali jumlah angka nol yang saya lihat sekilas. Itu cukup mengejutkan dan masih samar-samar terngiang dalam ingatan saya.
Setelah barang-barang itu dibongkar, kepala pelayan menyerahkan beberapa dokumen yang diterimanya dari Istana Kekaisaran. Di bagian bawah kertas-kertas itu terdapat anggaran yang dialokasikan. Mengingat anggaran itu berasal dari harta warisannya, aku tahu betul berapa nilai uang sebanyak itu di tempat tinggal lain dan jenis barang apa saja yang bisa diperolehnya.
Dibandingkan dengan apa yang saya miliki saat tinggal di Istana Kekaisaran, jumlah itu sangat sedikit. Bahkan tidak cukup untuk biaya makanan penutup sehari-hari.
Anggaran yang dialokasikan jauh dari cukup. Bahkan tidak cukup untuk menutupi harga lima pohon yang digunakan di rumah kaca di Istana Kekaisaran. Sebagian besar tunjangan yang sedikit itu akan digunakan untuk gaji para pelayan.
“Itu surat resmi,” kata kepala pelayan itu.
“Ya.”
Jika itu resmi, Isella juga akan dapat melihatnya. Dia mungkin sudah membacanya.
Aku memegang pena itu. Bulunya sedikit bergetar.
Saya perlu menandatangani surat itu untuk mengonfirmasi penerimaannya. Saya buru-buru mencoretkan garis di bawah tanda tangan dari Istana Kekaisaran.
Di atas tanda tanganku ada tulisan yang tidak kukenal, mungkin ditulis tangannya.
Menyadari ekspresiku yang semakin muram, kepala pelayan itu berdeham.
“Meskipun anggaran terbatas, kami tidak akan lama di sini. Jika perlu, Anda dapat menggunakan upah kami. Kami dapat mengambil gaji tertunggak dari Istana Kekaisaran nanti. Saya yakin mereka akan mengerti. Para pelayan di sini akan setuju.”
“Apakah saya benar-benar bisa melakukan itu?”
Saya mengembalikan kertas-kertas itu kepadanya.
Ketika saya memadamkan api, ruangan itu langsung terisi udara dingin. Kedekatan dengan danau memperburuk keadaan.
Sambil memejamkan mata, aku masih bisa membayangkan dengan jelas lukisan-lukisan di langit-langit dan bingkai tempat tidur dari Istana Kekaisaran. Namun, saat membukanya, aku melihat langit-langit yang tidak kukenal. Aku tidak ingin membuka mataku.
Aku menarik selimut hingga ke bahuku, merasakan kain dingin di kulitku.
Entah mengapa, di sini terasa lebih dingin daripada di Utara.
Danau yang diterangi cahaya bulan menerangi ruangan yang gelap. Setidaknya aku bisa menghemat biaya lilin karena aku bisa membaca di bawah cahaya bulan.
Suara kodok yang berkokok di tepi danau kedengaran bagaikan lagu pengantar tidur.
* * *
Keesokan paginya, saya jalan-jalan keliling perkebunan bersama Suren.
Perkebunan itu kecil dan dikelilingi pegunungan, sehingga sulit untuk melihat desa tersebut.
“Tidak banyak yang bisa dilihat,” kata Suren.
“Memang.”
Aku hendak berbalik kembali ke arah rumah besar itu ketika aku merasakan ada tarikan di gaunku.
“Permisi.”
Aku berbalik. Seorang anak memegang rokku dengan tangan kecilnya.
Anak itu tampak tidak terawat, dengan jelaga di pipinya seolah-olah mereka sudah lama tidak mandi.
“Ada apa?” tanyaku.
Anak itu sedikit tersentak mendengar pertanyaanku. Sambil memainkan tangannya, anak itu akhirnya berbicara.
