Ragu-ragu di pintu, tidak dapat segera melangkah masuk, tatapan tajam menusukku. Punggungku terasa geli. Mereka tampaknya menganggap gerakanku mencurigakan.
Benar. Aku tidak bisa mundur sekarang. Sambil mencengkeram gelang itu seolah-olah itu adalah tali penyelamat, aku menguatkan tekadku.
Dengan tekad bulat, aku mengaitkan jari-jariku di tepi pintu dan cepat-cepat menyingkirkan tirai tenda.
* * *
Di dalam tenda, tidak seperti udara dingin di luar, udaranya hangat, dengan atmosfer yang berat. Udaranya tebal.
Aku mendengar suara tirai tebal jatuh di belakangku. Suara dari luar dengan cepat teredam oleh kain tebal itu.
Tak lama kemudian, semuanya sunyi kecuali suara kayu bakar yang berderak. Bagian dalam tenda perlahan mulai terlihat.
Ada tempat tidur berkemah dan sofa yang digunakan untuk bepergian. Di tengahnya, tungku besar menyala.
Di ujung sana, terlihat siluet gelap seseorang. Seseorang, mungkin seorang perwira, sedang membungkuk di atas meja, menandatangani setumpuk dokumen. Bulu pena itu berkibar ke kiri dan ke kanan dengan gerakan cepat.
“Kupikir aku sudah bilang kalau aku tidak butuh pembantu.”
Orang di meja itu berbicara. Tanpa melihat ke atas, orang yang menggerakkan pena itu bergumam dengan suara pelan.
Itu adalah seorang wanita. Meskipun mengenakan baju besi, sosoknya yang ramping dan kencang terlihat sekilas.
Pandanganku yang kabur, diliputi rasa takut yang samar, menjadi jelas, dan wajahnya perlahan-lahan menjadi jelas. Itu bukan ilusi. Wajah dan fitur wajahnya yang kecil jelas-jelas feminin.
Akhirnya, saya dapat melihat dengan jelas orang yang menggerakkan bulu pena dari jauh.
Saya khawatir dia mungkin punya niat lain, tetapi tampaknya mereka benar-benar membutuhkan pembantu untuk melayani mereka.
Aku menghela napas lega. Tubuhku yang gemetar menjadi tenang.
“Bagaimana mereka bisa membiarkan orang luar masuk ke tempat tinggal perwira dengan begitu sembrono? Apa yang mereka pikirkan? Sistem seperti ini…”
Dia memijat pelipisnya, kerutan dalam terbentuk di alisnya.
“Mereka memilih seseorang yang sama tidak pedulinya dengan mereka. Tidak bisakah kau bicara? Atau telingamu tertutup? Pergi sekarang juga.”
Suaranya yang dingin membuat tubuhku menegang.
Namun, saat aku tidak bergerak meskipun dia berkata tajam, dia akhirnya mendongak. Rambutnya yang panjang, diikat ketat, terurai di bahunya.
“Manajemen narapidana sama buruknya dengan sistemnya.”
Dia menggelengkan kepalanya. Desahan kecil, penuh kekhawatiran, keluar dari bibirnya.
Aku menarik gelang yang melingkari pergelangan tanganku. Gelang itu, yang tersembunyi di balik lengan bajuku, terlihat.
Itu adalah perhiasan yang terbuat dari permata yang tidak berharga. Namun, karena ada lambang keluarga adipati tua itu, itu adalah satu-satunya caraku bertahan hidup.
Sambil membetulkan gelang itu dengan jari-jariku, aku menarik napas dalam-dalam. Kemudian, aku melangkah ke arahnya dengan langkah lebar.
Meskipun tendanya sempit, jarak dari pintu ke meja terasa jauh.
Melihat saya mendekat alih-alih mundur karena tekanan untuk pergi, dia menghentikan penanya.
Matanya perlahan melebar. Kepala yang tadinya terpaku pada dokumen-dokumen itu perlahan terangkat.
Mendekati seorang bangsawan meskipun sudah diperintahkan untuk pergi. Berani dan kurang ajar. Bisa berakibat hukuman mati langsung.
Saya tahu apa yang harus saya lakukan: saya harus menunjukkan gelang itu padanya.
Untungnya, tidak ada tentara lain di dalam tenda. Kalau ada, aku mungkin akan dihentikan atau dipaksa berlutut sebelum sempat menggapainya.
Saat aku mendekati meja, tatapannya tertuju padaku. Tubuhnya tetap kaku dan tegang.
Dia meletakkan penanya sambil mengetukkannya dengan keras, lalu bersandar di kursinya.
“Ketidaksopanan macam apa ini? Beraninya kau, tanpa izin?”
Suaranya kini semakin pelan, dan nada dingin dalam kata-katanya sangat terasa.
Dari dekat, dia berbeda dari apa yang kubayangkan. Meskipun masih muda, dia tidak memperoleh status kesatria secara kebetulan. Di balik kelelahannya, sikapnya yang garang muncul. Auranya jauh lebih mengintimidasi daripada yang ditunjukkan oleh usianya.
“Ada sesuata yang ingin kukatakan kepadamu.”
Tekanan yang diberikannya membuat saya sulit berbicara. Saya menarik napas dalam-dalam dan memaksakan diri untuk melanjutkan.
Dia menanggapi dengan tawa singkat yang mengejek.
“Kau? Seorang tahanan? Jika kau di sini untuk memohon pembebasan keluargamu…”
“TIDAK.”
Aku memotong ucapannya sambil menggelengkan kepala kuat-kuat.
“Aku salah bicara. Itu bukan sesuatu yang ingin kukatakan padamu, tapi sesuatu yang perlu kutunjukkan padamu.”
Alisnya berkerut lebih dalam, ekspresinya tidak percaya. Tatapannya mengancam.
Meskipun dia sedang duduk, sambil menatap ke arahku, postur tubuhnya sama sekali tidak tampak rendah. Kekuatan menindas yang dipancarkannya menguasai seluruh keberadaanku.
“Disiplin sudah pasti hancur. Dari mana orang biasa bisa berani mempermainkan bangsawan? Keluar dari tendaku.”
“Jika Anda melihat ini, pertanyaan Anda akan terjawab.”
“Apakah ada orang di luar sana? Masuklah ke sini, segera…”
Dia berteriak keras memanggil penjaga di luar.
Aku segera melepaskan gelang itu. Matanya mengikuti arah tanganku.
“Silakan lihat. Tidak akan terlambat untuk memanggil penjaga setelah itu.”
Aku menaruh gelang itu dengan kuat di atas meja dan mendorongnya ke arahnya.
“Apa ini?”
“Lihat diri mu sendiri.”
Dia melirikku dengan curiga sebelum mengambil gelang itu.
“Sebagai seorang bangsawan dan perwira yang ditugaskan di sini, Anda pasti pernah bekerja di ibu kota juga. Tentunya, Anda dapat mengenalinya.”
Dia mengangkat gelang itu ke arah cahaya. Dia tidak lupa melirikku dengan waspada, meragukan niatku.
“Apakah kamu melihat ini? Lambang ini.”
Aku menunjuk lambang sang adipati yang diterangi oleh cahaya lampu. Tangannya, yang sedang memutar gelang, berhenti di atas lambang yang terukir itu.
“Ini…”
Mulutnya perlahan terbuka.
Kena kau.
Aku cepat-cepat menyeka mataku dengan lengan baju, berpura-pura menyeka air mata.
“Saya tahu Anda berada di ibu kota, jadi Anda pasti mengenali lambang ini. Awalnya saya bukan seorang tahanan. Saya hanya sedang melewati sebuah desa dalam perjalanan ke tempat lain ketika saya ditangkap. Para prajurit yang tidak mengenali saya menyeret saya ke sini.”
“Kau punya nyali. Meniru lambang keluarga bangsawan berpangkat tinggi adalah pelanggaran berat.”
Dia menyipitkan matanya, masih skeptis.
“Ini bukan tiruan. Saya kenal baik dengan pemilik lambang ini.”
Nada bicaranya, meski masih tegas, telah melunak dibandingkan sebelumnya. Merasa ada peluang, aku terus maju.
“Gelang ini diberikan kepadaku oleh pemiliknya sendiri.”
Begitu aku memutuskan, kata-kata mengalir lancar. Bahkan aku hampir mempercayai ceritaku sendiri, seolah-olah aku benar-benar punya hubungan khusus dengan Deon.
Dia menegakkan tubuhnya. Tubuhnya mencondong ke depan untuk mengamati gelang itu lebih saksama.
Dia masih berpegang pada keraguannya, tetapi postur tubuhnya mengkhianati ketertarikannya yang semakin tumbuh.
Aku sudah mendapatkan dia sekarang.
Ekspresi tegas di wajahnya sedikit mereda.
Alih-alih menyeringai, aku malah meneteskan air mata, pura-pura sedih.
Akhirnya, dia berbicara, meski ragu-ragu.
“Saya baru saja ditunjuk baru-baru ini dan tidak tahu semua detailnya, tapi ini…”
Seperti dugaanku, dia kelihatan gelisah.
“Sulit dipercaya hanya berdasarkan satu lambang.”
“Bukankah lebih sulit untuk percaya bahwa orang biasa akan mengetahui lambang ini? Itu adalah lambang lama dari Utara, yang sudah tidak digunakan lagi.”
“Mungkin saja, tapi…”
“Jika kamu ragu, kamu bisa membawaku bersamamu.”
“Membawa kamu?”
“Ya. Bawa aku dan mintalah verifikasi langsung. Kalau kau tidak percaya, lepaskan aku dan bawa aku ke ibu kota. Pemilik gelang ini akan membayar tebusanku.”
Saya merasakan keringat dingin mengalir di sepanjang tulang belakang saya saat mengucapkan kata-kata terakhir itu.
Tidak ada jalan kembali sekarang. Aku berdiri di tepi jurang. Jika bertahan hidup tampak mustahil, aku mungkin juga bertaruh pada gertakan ini.
Setelah sekian kali Deon mempermainkanku, ini adalah balasan kecil.
Entah bagaimana, aku harus pergi ke ibu kota dan mencari kesempatan untuk melarikan diri. Para penjaga di sini lemah, melarikan diri akan mudah.
Aku mungkin akan dieksekusi karena menghina keluarga kerajaan, tetapi itu hanya akan terjadi jika aku dibawa ke Deon dan identitasku diverifikasi. Rencanaku adalah melarikan diri jauh sebelum itu.
“Jika aku benar-benar tinggal di sini, bagaimana orang biasa bisa tahu lambang sang adipati tua itu?”
Sekarang, dia mendengarkan dengan saksama. Dia telah mencondongkan tubuhnya ke depan sepenuhnya, punggungnya tidak lagi menyentuh kursi.
“Semuanya akan menjadi tanggung jawabku. Jika ternyata aku ditangkap secara keliru sebagai tahanan, bukankah itu akan menjadi kerugianmu sebagai komandan? Terutama jika diketahui bahwa kau mengabaikan kebenaran bahkan setelah aku mengungkapkannya di tendamu.”
Mendengar perkataanku, dia menyibakkan sejumput rambutnya yang lepas dan mendesah dalam-dalam.
“Itu bukan sesuatu yang bisa kuputuskan dengan tergesa-gesa. Aku tidak mengerti mengapa aku harus mengajakmu bersamaku.”
Mungkin ceritaku tidak cukup meyakinkan. Aku perlu memberikan pukulan yang menentukan untuk memengaruhinya sepenuhnya.
Semoga saja Deon sudah mendapatkan posisi di ibu kota sekarang. Memang cepat, tetapi dia cukup mampu melakukannya dalam jangka waktu ini.
“Kau bilang tebusanmu akan dibayar? Apa hubunganmu dengan pemilik lambang ini?”
Di sinilah aku. Aku berusaha untuk tampak tenang sambil memaksakan senyum gemetar.
Sekadar mengaku berutang padanya atau pernah bekerja untuknya tidaklah cukup. Aku harus menampilkan diriku sebagai seseorang yang layak mendapatkan gelang ini, seseorang yang akan dia yakini dapat menerima bantuan dari Deon.
“Saya…”
Saya menarik napas sebentar dan memulai.
“Saya mantan kekasih pemilik lambang itu. Atau mungkin, masih kekasihnya saat ini? Kami belum pernah resmi berpisah.”
Aku mengatakan ini dengan nada sedih, seperti menahan air mata.
Mengingat masa laluku, berpura-pura sebagai mantan kekasih seorang pangeran tampak masuk akal. Banyak pangeran memiliki banyak kekasih, bahkan di Kekaisaran Ajanti. Mengaku sebagai salah satu dari mereka setidaknya akan menjamin aku dianggap sebagai bangsawan.
Di saat-saat putus asa, saya rela menjual cerita apa pun untuk mendapatkan kebebasan.
Tolong biarkan ini bekerja.
Dia tampak lebih muda dari yang kukira sebelumnya. Tentu saja, seorang ksatria yang baru diangkat. Hanya seorang pendatang baru yang akan dikirim ke daerah terpencil seperti itu. Mereka mungkin telah menugaskan perwira muda ini ke sini, tanpa mengetahui lebih jauh.
Meskipun saya sudah berusaha sebaik mungkin, tidak ada tanggapan langsung. Tidak ada pertanyaan lebih lanjut tentang hubungan saya, atau tuduhan penipuan.
Aku meliriknya dengan hati-hati, sambil menutup satu mata.
Dia berdiri di sana, mulut menganga, menatap gelang itu seolah waktu telah membeku.