Tidak ada alasan untuk kembali. Dan sekarang, tidak ada tempat untuk kembali.
Besok, Deon mungkin akan menggendong anak itu dalam tangannya.
Dan dia juga akan merasakannya. Generasi darah berikutnya telah lahir.
Sama seperti di Utara, penderitaan yang tertunda melonjak seperti gelombang pasang. Saat aku memegang dadaku, anak itu bertanya lagi.
“Mengapa kamu tidak bisa menikmati festivalnya?”
Meskipun wajahku pucat, anak itu penuh dengan pertanyaan. Dia sangat ingin tahu tentang segala hal.
Rasa sakit itu lenyap begitu anak itu selesai berbicara. Bahkan jari-jariku yang gemetar pun menjadi diam.
Apakah Elisabeth selamat? Setelah rasa sakitnya hilang, saya khawatir tentang kesejahteraannya. Semua ibu kandung lainnya telah meninggal sekitar waktu ini.
Aku berharap dia akan hidup. Dan anaknya akan memiliki kehidupan yang berbeda dariku. Namun, apakah takdir tidak akan pernah bisa diubah?
Aku menyeka keringat dingin di dahiku. Sambil bersandar di bangku, aku menjawab pertanyaan anak itu.
“Karena tidak ada tempat yang bisa ku tuju setelah festival ini.”
“Apakah kamu tidak punya rumah?”
Pertanyaan polos anak itu menusuk hatiku lebih dalam lagi.
Aku memaksakan senyum cerah dan menjawab.
“Ya. Aku tidak punya satu pun lagi.”
Tidak ada tempat untuk kembali.
Aku telah menjadi orang luar yang lengkap. Dan sekarang, aku benar-benar perlu melarikan diri darinya.
Aku mengepalkan tanganku. Tidak ada tempat untuk bersandar, tidak ada tempat untuk bergantung. Semuanya harus kuselesaikan sendiri sekarang.
Jalan untuk melarikan diri darinya jelas.
Kuku-kukuku yang tajam menancap di telapak tanganku. Rasa sakit itu membuatku terbangun.
Sambil menatap kalung itu, aku mengambil keputusan dan berbicara kepada anak itu. Dia masih berada di sekitarku.
“Hei, bisakah kamu carikan gunting atau pisau?”
Anak itu menyeka mulutnya dan mengangguk sebelum berlari entah ke mana. Sepertinya rumahnya sudah dekat.
Aku mendesah pelan. Dadaku terasa nyeri sejak tadi.
Anak itu segera kembali dari balik bayang-bayang gang sambil memegang gunting.
“Terima kasih.”
Aku mengambil gunting dari tangannya dan berdiri.
Saya berjalan kembali ke gudang tempat saya ditahan.
Malam itu tidak lama lagi. Aku harus bergerak cepat.
* * *
Gudang itu tampak lebih besar dan lebih menyeramkan dalam kegelapan pekat daripada sebelumnya. Namun, aku tidak merasa takut. Prospek untuk kembali ke wilayah kekuasaan sang pangeran jauh lebih menakutkan daripada gudang yang pernah memenjarakanku.
Gaun yang kulempar ke dalam api masih terbakar. Kain yang tertutup jelaga, kini bercampur lumpur karena berguling-guling di lantai gudang, tampak lebih gelap di langit malam.
Dengan hati-hati aku mengambil sisa-sisa gaun yang hangus. Sambil menginjak-injak bara api yang tersisa, aku merobek kain menjadi potongan-potongan kecil.
Setelah menyelesaikan tugas, aku membiarkan rambutku yang panjang terurai. Rambut merahnya berkibar tertiup angin.
Sambil memegang rambutku dengan satu tangan, aku mengangkat gunting itu. Tanpa ragu, aku memotong rambut merahku.
Rambut yang sekarang jatuh tepat di bawah tulang selangkaku terasa asing. Helaian rambut pendek yang berkibar tertiup angin dingin membuat suhu terasa lebih dingin.
Saya meletakkan rambut yang sudah dipotong pada gaun yang setengah terbakar. Sisanya saya sebarkan di sekitar tungku, memastikannya mudah ditemukan.
Akhirnya, saya meninggalkan jejak potongan rambut dan gaun yang mengarah ke tepi sungai, menciptakan ilusi bahwa saya telah melarikan diri dari para penculik dan melompat ke dalam air.
Untuk langkah terakhir…
Aku memegang kalung itu. Rantainya putus, hanya tersisa liontinnya saja. Kalung itu tidak bisa lagi disebut kalung.
Saya membaca arah aliran air, menuju jalur yang akan membawanya terjauh dari ibu kota.
Semburan cahaya dari kembang api menerangi ombak yang gelap. Aku dapat melihat dengan jelas arah air yang bergolak.
Aku menjatuhkan kalung itu ke sungai. Air hitam menelan liontin itu tanpa suara.
Permukaan yang berputar-putar itu dengan cepat menjadi tenang, seolah-olah tidak mengonsumsi apa pun sama sekali.
Saya berharap sungai yang kini sunyi itu akan menyimpan rahasianya, tetap bungkam terhadap ancaman dan upaya pelacakan Deon.
Kematian saya yang seharusnya.
Itu bukan cara yang buruk untuk memberi diriku waktu untuk melarikan diri.
Perasaan hampa bercampur lega menyelimutiku. Kenangan tentang usahaku di masa lalu untuk melindunginya kembali membanjiri pikiranku.
Lapangan, bola, kalung yang saya ragu untuk jatuhkan ke danau.
Aku sudah berulang kali mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku bukan apa-apa baginya. Setidaknya aku bisa pergi tanpa ada sedikit pun penyesalan di benaknya.
Aku merasa sedikit geli karena betapa tertipunya aku pada diriku sendiri.
Senyum, hampir seperti seringai, tersungging di bibirku. Bagi orang yang lewat, aku mungkin terlihat seperti wanita muda yang sedang menikmati festival.
Sudah waktunya untuk pergi. Karena tidak punya tempat untuk kembali, saya bisa pergi ke mana saja.
Pertama, saya harus menyeberangi sungai.
Ada perahu-perahu terlantar yang diikat di dekat air yang bergolak. Meskipun mereka tidak dapat membawa saya ke perbatasan, mereka dapat membawa saya ke ujung sungai.
Dengan hati-hati, aku turun ke bawah jembatan. Tanpa gaun yang merepotkan, bergerak menjadi jauh lebih mudah.
Sebagian besar perahu memiliki lubang di bagian bawahnya atau jangkarnya patah. Saya memilih perahu kecil yang tampak paling kokoh.
Setelah melepaskan tali dari pohon, perahu pun berguncang karena angin kencang begitu simpulnya terlepas.
Aku menangkap perahu itu dengan kakiku supaya tidak hanyut, lalu menarik diriku ke dalamnya.
Perahu itu bergoyang hebat. Saya duduk di tengah untuk menenangkannya dan mulai mendayung.
Meskipun saya berusaha keras untuk mendayung, perahu itu dengan cepat hanyut mengikuti arus. Sungai yang meluap karena hujan baru-baru ini, bergerak cepat. Bahkan tanpa mendayung, perahu itu tersapu oleh arus.
Perahu mulai berputar. Aku menjatuhkan dayung karena takut dan mencengkeram sisi-sisi perahu dengan erat. Yang dapat kulihat hanyalah air yang gelap dan berputar-putar. Mulutku menjadi kering.
Kakiku basah. Air mulai memenuhi perahu.
Entah karena terjangan ombak yang menghantam atau retakan kecil yang tak terlihat di dasar, saya tidak tahu. Saya baru menyadari terlambat bahwa perahu itu perlahan tenggelam.
Aku harus melarikan diri sebelum tenggelam. Aku terjun ke dalam air dingin.
Jauh di sana, perahu itu hanyut sendirian. Dalam kegelapan yang menyelimuti, sulit untuk menentukan di mana pantai itu. Aku mengapung telentang, membiarkan arus membawaku.
Dunia menjadi sunyi. Aku pasti telah hanyut jauh, karena aku tak lagi mendengar suara kembang api.
* * *
Mataku yang terpejam terasa nyaman.
Bau kayu memenuhi hidungku. Itu bukan bau kayu basah dan apek. Itu adalah bau kayu kering dan tua yang sudah lapuk.
Saya yakin saya telah jatuh ke dalam air. Begitu pikiran itu muncul, pikiran saya tersentak bangun, dan mata saya terbuka lebar.
Saya melihat langit-langit yang terbuat dari kayu yang dijalin longgar. Cahaya matahari mengalir melalui celah-celah, sangat terang.
Aku menyipitkan mata karena cahaya yang menyilaukan itu.
“Apakah kamu bangun?”
Aku menoleh ke arah suara itu. Seorang pria tua duduk di ujung kursi, sepatu botnya ditarik hingga ke paha.
Aku menarik selimut tipis yang menutupi tubuh bagian bawahku lebih dekat.
“…Dimana saya?”
“Jangan khawatir. Ini pondok berburu yang kubangun untuk beristirahat saat aku pergi berburu.”
Pria itu, yang tampak seperti seorang pemburu, mengenakan kemeja tanpa lengan.
Lengannya yang berotot tampak kecokelatan karena sinar matahari dan penuh urat, serta mengencang di setiap gerakan.
Meskipun saat itu siang hari, bagian dalam kabin redup, hanya ada sinar matahari yang menembus langit-langit.
Sekawanan lalat capung berdengung di sekitar lentera, menghitamkan kaca dengan tubuh mereka.
“Aku berencana untuk pergi, tetapi untung saja aku tidak jadi. Daerah ini sangat kacau. Aku menemukanmu tepat waktu; kalau tidak, kau pasti sudah mati kedinginan.”
Dia bergumam pada dirinya sendiri sambil mencabut pisau.
Bekas luka panjang melintang di wajahnya, tajam bagaikan luka pisau, tetapi nada suaranya yang hangat membuatnya tidak terlalu menakutkan.
“Saya melihat garis merah panjang di antara bebatuan di sungai dan mengira itu mungkin gumpalan karang. Namun, itu adalah rambut seorang wanita. Jika saya tidak memeriksa dengan saksama, saya akan kehilangan jejak Anda.”
Dia duduk di bangku yang terbuat dari tunggul pohon, sambil mengukir sepotong kayu.
Dia sedang membuat tombak, tangannya bergerak cekatan dan cepat, jelas berpengalaman.
“Terima kasih.”
Suaraku serak, mungkin karena terendam air terlalu lama.
Aku berdeham dan duduk setengah, sambil menatap laki-laki itu.
“Sekalipun kamu tidak ingin hidup, cobalah untuk bertahan hidup.”
Katanya tiba-tiba.
“Maaf?”
“Sekalipun kau ingin mati, bertahanlah.”
Dia tampaknya mengira aku sengaja melompat ke sungai. Dia salah besar.
Aku segera menggelengkan kepala.
“Saya terjatuh secara tidak sengaja.”
Lelaki itu terus bekerja tanpa bersuara, ujung tombaknya yang tajam menunjuk ke arah pintu. Setelah beberapa saat, ia berbicara lagi sambil menunjukkan keahliannya menggunakan tombak.
“Lalu bagaimana kamu bisa berakhir di air?”
“Saya berada di atas perahu, tetapi arusnya terlalu kuat dan menyeret saya. Saya mencoba pergi ke tempat lain.”
“Beruntunglah kau sudah bangun sekarang. Keadaan di luar sudah tenang, jadi kau bisa segera pergi. Namun beberapa hari yang lalu, keadaan begitu kacau sehingga penduduk desa pun kesulitan untuk pergi. Kau seharusnya sudah bisa pergi sekarang.”
Ia kembali duduk, mengukir tombak kayu itu dengan gerakan cepat dan ahli, kulit kayu tipisnya terkelupas.
Namun, pernyataannya tentang kekacauan di sekitarnya menarik perhatian saya. Saya pikir dia mungkin mengakhiri perburuannya lebih awal karena cuaca buruk atau masalah dengan peralatannya. Tampaknya ada alasan lain yang membuatnya tidak jadi berburu.
“Mengapa kau mengakhiri perburuanmu lebih awal? Apakah cuaca tidak mendukung untuk menyeberangi sungai?”
“Banyak hal terjadi saat kamu tidak sadarkan diri.”
Dia berbicara dengan acuh tak acuh.
“Sekelompok ksatria dari keluarga bangsawan menyerbu desa. Mereka mencari di daerah itu, mencari seseorang, dan membuat seluruh desa menjadi kacau. Jika mereka datang ke desa terpencil kami, aku tidak bisa membayangkan kesulitan yang dihadapi orang-orang di dekatnya…”
Kata-katanya membuat hatiku hancur. Dia melanjutkan, tidak menyadari kesedihanku.
“Tempat ini terpencil dan bukan tempat tinggal biasa, jadi mereka tidak datang ke kabin. Aku tidak tahu mengapa mereka mencari seseorang dari istana kerajaan, tetapi sepertinya itu tidak baik. Itu sebabnya aku tidak menyebutkan ada wanita asing di sini.”
“Jadi begitu.”
Suaraku terdengar rendah dan stabil.
“Mungkinkah… mereka mencarimu?”
Dia menoleh ke arahku, matanya bersinar putih. Itu adalah ekspresi seorang pemburu yang sedang mengintai mangsanya.
