Ketika kubuka mataku yang telah terpejam sekian lama, fajar mulai menyingsing.
Di telingaku, aku dapat mendengar napas teratur seseorang di dekatku.
Aku memandang laki-laki yang tidur sekamar denganku.
Di tempat tidur, cahaya biru tua yang masuk melalui jendela menyinari wajah pria itu.
Terdapat kontras yang mencolok antara tempat yang terkena cahaya dan tempat yang tidak terkena cahaya.
Di bawah hidungnya, di bawah bulu matanya yang panjang, bayangan gelap terbentuk.
Dia adalah pria tampan yang pernah menjadi suamiku, pria yang tampaknya tidak mampu melakukan tindakan kejam apa pun.
Tetapi saya tahu kesalahan yang dilakukan orang ini.
Aku melirik kalender yang tergantung di dinding; itu menunjuk tepat ke tujuh tahun yang lalu.
Nafas kering keluar dari bibirku.
‘Saya berhasil.’
Dengan bantuan seorang penyihir misterius, saya kembali ke tujuh tahun yang lalu.
Dan hanya ada satu alasan untuk itu.
Untuk menghidupkan kembali anakku, yang telah mati sia-sia.
Aku diam-diam mengenakan pakaian yang telah kulepas dari diriku yang dulu. Bahkan saat aku membuka pintu, lelaki itu tidak terbangun.
Sebelum menutup pintu, aku menatapnya untuk terakhir kalinya.
“Henderson. Lupakan apa yang terjadi tadi malam. Kau dan aku tidak akan pernah bertemu lagi.”
Kali ini, saya tidak berniat menikahinya.
☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓 ☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓
Anakku yang tercinta telah meninggal dunia tanpa sebab yang jelas.
Menurut pengasuhnya, anak itu tiba-tiba berhenti bernapas.
Dokter dipanggil dengan tergesa-gesa, tetapi saat ia tiba, anak itu sudah meninggal.
Saya baru mengetahui hal ini setelah kembali ke tanah milik adipati setelah menghadiri perjamuan di istana.
Ketika pertama kali mendengar berita itu dari seorang pembantu, saya tidak dapat mempercayainya.
“Jangan bohong padaku. Di mana Eddie? Aku perlu menemuinya.”
Saya menuju ke kamar tambahan tempat kamar anak saya berada.
Saya tersandung beberapa kali saat berjalan ke gedung tambahan. Pada satu titik, kaki saya menyerah, dan saya terjatuh di lorong.
Kalau bukan karena pembantu yang mendukungku, aku mungkin tidak bisa sampai ke kamar tambahan itu.
Ketika saya akhirnya sampai di kamar Eddie, saya melihatnya terbaring tenang di tempat tidur.
Dia tampak damai, tidak seperti seseorang yang baru saja meninggal.
“Tidak… Eddie tidak mungkin mati.”
Sambil bergumam seperti orang gila, aku duduk di tepi tempat tidur dan menatap wajahnya.
Rambutnya yang hitam halus, kulitnya yang pucat, dan bulu matanya yang panjang… Eddie kesayanganku.
“Eddie. Ibu terlambat, ya? Kaisar terus bicara terlalu lama… Eddie, bagaimana kalau bangun? Ayo makan cokelat kesukaanmu, oke?”
Aku dengan lembut mengguncang bahunya yang kecil.
Eddie yang sensitif, biasanya terbangun hanya karena suara sekecil apa pun. Namun anehnya, hari ini dia tidak bisa bangun.
Aku memanggil namanya berulang kali.
“Edi.”
Saat itulah saya menyadari dadanya, yang seharusnya naik turun seperti bel, tidak bergerak.
Tidak ada tanda-tanda menghirup maupun menghembuskan napas darinya.
Aku meletakkan jari-jariku di bawah hidungnya dan di sekitar mulutnya. Ujung-ujung jariku bergetar seperti daun aspen.
Hebatnya, saya tidak bisa merasakan sedikit pun jejak napas anak saya yang lembut dan sepoi-sepoi.
“…!”
Suatu kata firasat melayang dalam pikiranku.
‘Kematian, kematian, kematian…’
Aku memanggil-manggil nama anakku sampai suaraku serak, berharap dengan putus asa kelopak matanya yang tertutup akan terbuka.
Tetapi panggilan dan permohonanku tidak sampai padanya.
Anak itu hanya menjawab dengan diam.
Ketika air mata yang mengalir dari mataku telah membasahi seluruh wajahnya, aku pingsan.
☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓 ☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓
Ya, itu pasti mimpi buruk.
Henderson dan aku akhir-akhir ini tidak akur… itulah mengapa aku bermimpi buruk.
Aku perlu memperbaiki hubunganku dengan Henderson, jika bukan demi aku, maka demi Eddie.
Itulah pikiran pertamaku begitu aku sadar kembali.
Begitu suamiku, Henderson, kembali dari perjalanannya, aku akan memberitahunya.
‘Mari kita berhenti tidur di kamar terpisah.’
Sudah sekitar setahun sejak kami mulai tidur di kamar yang berbeda. Jika kami terus seperti ini, hubungan kami mungkin akan mencapai titik yang tidak bisa dikembalikan lagi.
Tiba-tiba aku teringat wajah dingin Henderson saat pertama kali dia menolak tidur sekamar denganku.
“Riley, aku akan tidur di kamar yang berbeda malam ini.”
Keesokan harinya, dan lusanya, dan bahkan sebulan kemudian, dia masih belum kembali ke kamar tidur kami.
Ruang kami yang tadinya ramai, dipenuhi obrolan larut malam, kini menjadi sunyi.
Itu hal yang menyedihkan. Bahkan mengingatnya saja terasa menyakitkan.
“…Nyonya, Anda baik-baik saja?”
Itu Matilda, pembantuku, yang bertanya.
Aku menekan pelipisku yang berdenyut dengan ujung jariku.
“Sudah berapa lama aku tertidur?”
“Sekitar tiga puluh menit, Nyonya.”
“Bagaimana dengan Eddie? Aku harus menemui Eddie.”
Wajah Matilda tampak muram. Ia mulai berbicara dengan ragu-ragu, seolah-olah ia takut mengucapkan kata-kata itu.
“Tuan muda… telah meninggal dunia.”
“A-apa yang kau bicarakan? Dia baru saja berbicara denganku kemarin. Dia tidak mungkin meninggal.”
Tapi saya ingat.
Wajah pucat anak yang terbaring di tempat tidur.
Wajah tak bernyawa seorang anak yang tidak lagi bernapas…
“…”
Matilda tidak mengatakan apa pun.
Keheningannya menyakitkan, saat aku mengerti apa artinya.
Rasa sakitnya, yang tadinya terasa di pelipis, kemudian menyebar dangkal ke dahiku.
Saya bangun dari tempat tidur dan bergegas menuju kamar tambahan, sambil hampir berlari.
Gaun yang kukenakan saat jamuan makan tadi terus tersangkut di kakiku.
Aku tersandung dan terjatuh, tetapi aku terus berjalan, mengabaikan bisikan-bisikan para pelayan di rumah bangsawan.
Yang menungguku di kamar anak adalah dokter dan Eddie yang masih berbaring di tempat tidur.
Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk menghadapi kenyataan yang kejam.
Napas anak itu terhenti. Tangannya menjadi semakin dingin.
Aku tidak akan pernah lagi memegang tangan kecilnya yang hangat.
Aku tidak akan lagi melihat bibir anakku mengoceh dengan menggemaskan.
Aku tidak akan lagi melihat bayanganku di mata cerah anakku.
Kematian mendadak anak saya bukanlah mimpi.
Itu kenyataan pahit.
“Aku tidak percaya…”
Saya menjerit dan meratap karena tidak tahan dengan kenyataan yang tidak tertahankan itu. Saya bahkan menampar dokter itu, menuntut agar dia menghidupkan kembali anak saya.
Tapi tidak ada yang berubah.
“Ibu! Eddie sangat mencintaimu.”
Anak yang paling mencintaiku telah pergi ke suatu tempat yang tidak akan pernah bisa dia kembalikan.
Saya merasa seolah-olah jatuh ke dalam jurang.
Tempat dimana tak ada keselamatan yang dapat menjangkauku.
☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓 ☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓
Hujan turun pada hari pemakaman anak saya.
Hujan yang mulai turun sejak pagi, bertambah deras seiring berjalannya waktu.
Rasanya seolah-olah langit sendiri tengah berduka atas kematian anakku, dan untuk sesaat, aku merasa sedikit terhibur dengan hal itu.
Namun itu hanyalah penghiburan sesaat, yang tidak dapat menyelamatkan saya.
Henderson kembali tepat saat pemakaman berakhir.
Sebagai kepala Keluarga Ducal Graham, dia tinggal di negara tetangga atas perintah kaisar.
Upacara pemakaman diadakan di kuil terbesar di ibu kota, dan saya memperhatikan dengan saksama—sangat saksama—saat Henderson berjalan menuju altar tempat peti jenazah anak kami dibaringkan.
Dia basah kuyup, seolah-olah dia tidak menggunakan payung.
Tetesan air hujan menempel di ujung rambutnya dan menetes di pipinya yang pucat. Henderson tidak berusaha menghapusnya.
Henderson menatap ke bawah ke arah anak itu, yang tampak lebih pucat darinya, untuk waktu yang lama.
Ekspresinya menunjukkan kekosongan yang mendalam.
Bahkan ketika peti mati kecil itu diturunkan ke tanah, Henderson tidak menangis.
Tak ada setetes air mata pun yang jatuh.
Dia hanya merasakan kesia-siaan atas kematian anak itu, tetapi tidak merasakan kesedihan. Setidaknya, begitulah yang terlihat oleh saya.
“Betapapun besarnya kebencianmu padaku, anak itu juga anakmu. Mengapa kamu tidak berduka?”
Aku ingin menanyakan hal itu kepadanya, tetapi akhirnya aku tetap diam.
Saya terlalu lelah karena menangis selama berhari-hari. Saya tidak punya kekuatan untuk berdebat atau mencurahkan emosi saya di hadapan Henderson.
Sepanjang acara pemakaman, kami tidak bertukar sepatah kata pun.
Dia hanya melirik ke arahku sesekali, dengan ekspresi yang tidak bisa aku baca dengan jelas.
☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓 ☪︎ ִ ࣪𖤐 𐦍 ☾𖤓
Hujan yang mulai turun sejak pagi akhirnya berhenti menjelang malam.
Malam itu, saat semua orang di perumahan sudah terlelap tidur, aku berbaring meringkuk di tempat tidur, sambil mengerjapkan mata perlahan.
Tubuhku sangat lelah, namun tidur tak kunjung tiba.
Anak saya telah terkubur di tanah yang dingin. Bagaimana saya bisa tidur dengan nyaman di tempat tidur yang hangat dan lembut?
Kenyamanan terasa seperti kemewahan.
“Edi…”
Aku membisikkan nama yang tak kunjung terjawab itu, sementara pikiranku melayang pada kematian mendadak anakku dan sikap dingin Henderson.
