Itu nada yang arogan.
Pria itu pasti menyadari matanya yang terbuka lebar dan tertawa kecil. Saat itulah mata yang terangkat tajam itu menunjukkan tawa untuk pertama kalinya.
Lelaki itu menatapnya dengan geli sembari menuangkan air dari kendi ke dalam mulutnya dan menyesapnya seakan-akan dia sedang menonton.
Tidak, fakta bahwa dia menunjukkan botol air padanya tidak berarti dia akan memberikannya padanya.
Dia merasa sedikit malu.
‘Bagaimana aku harus menyampaikan permintaanku akan air jika aku tidak bisa bergerak sama sekali?’
Karena dia berjuang sangat keras, dia tidak tahu apa yang akan terjadi bahkan ketika pria itu memiringkan tubuh bagian atasnya dan dengan lembut menekan ibu jarinya di rahang bawahnya.
“Hah…!”
Dalam sekejap, air mengalir melalui bibirnya yang panas.
Itu adalah kontak yang penuh gairah, yang membuatnya mungkin melonjak.
Aku begitu terkejutnya sampai seluruh tubuhku menjadi kaku, tetapi aku tetap senang dengan air itu, jadi aku meminumnya tanpa menyadari air itu mengalir ke mulutku, dan tak lama kemudian segumpal daging panas menyerbu mulutku, seolah-olah aku mendapatkan sesuatu sebagai balasannya.
Sensasi terjerat itu terlalu asing, seolah-olah lidahku menjadi sekeras tubuhku.
Ini pertama kalinya aku merasakan seluruh tindakan digelitik lembut di ujung mulutku, dimulai dari pangkal lidahku.
Saya merasa seperti kehilangan panas, jadi saya mencoba melawan, tetapi tubuh saya tidak mau mendengarkan.
Ini karena aroma asing itu masih membebaniku.
‘Saya tidak bisa bernapas.’
Jantungku berdebar kencang, dan pandanganku pun berputar. Ujung jariku gemetar lemah saat mencengkeram seprai.
Pikiran saya terasa terbebani oleh aroma dan
berubah menjadi bubur.
Sensasi pusing yang membuatku merasa seperti kehilangan akal bercampur jadi satu, yang mana semakin menimbulkan kebingungan.
Yang terasa lebih aneh daripada berciuman mesra dengan seorang pria yang belum pernah kulihat sebelumnya adalah energi kejam yang mengalir ke dalam diriku.
‘Apa ini?’
Saya tidak pernah menjalin hubungan karena saya sibuk berperan seperti pembantu, mengurus adik perempuan saya sepanjang hidup saya, tetapi itu sudah pasti.
Ini bukan sekedar ciuman biasa.
Bukan sekadar sentuhan lidah, tetapi sensasi yang jelas seolah-olah bagian-bagian jiwa bercampur. Itu adalah perasaan yang aneh, seolah-olah dia menggunakan kail untuk mengorek dasar hatiku yang terperangkap di dalam wadah buatan tangan.
“Cih!”
Perut bagian bawahku melilit dan napasku menjadi kering. Aku gemetar tanpa sadar, merasa seolah-olah aku akan mati, dan lelaki itu terjatuh sejenak.
[Kamu tidak tahu cara menggunakan lidahmu.]
Aku pikir itu sudah akhir, tapi ternyata aku salah.
Ciuman itu berlangsung lama dan terus-menerus. Pria pirang itu menuangkan air ke dalam mulutnya berulang kali, merusak mulutnya hingga ia tidak bisa bergerak.
Ketika aku melotot ke arahnya dengan pandangan penuh kebencian, dia hanya meringiskan mulutnya seolah-olah itu lucu, dan tidak tampak sedikit pun menyesal atau malu.
Kamu pasti gila.
[Legria.]
“”!”” …
[Mulai sekarang, kamu akan dipanggil Legria.]
Setelah ciuman yang menghisap habis ludahnya dengan gigih seakan akan mengambil setiap napas terakhirnya, kata yang tiba-tiba terucap penuh kepuasan, seakan kebingungannya tidak berarti sama sekali.
Meski tidak bisa memahami kata-katanya, kekayaan jiwa muda tersampaikan lewat nada bicaranya. Cara bicaranya seperti orang yang sedang membutuhkan.
menelan makanan dengan tergesa-gesa, atau bagaikan seekor binatang buas yang sudah lama kelaparan dan memangsa mangsanya yang lumpuh.
Ya, itu dimulai dari saat ini.
Sekalipun aku tak berharga dibanding orang lain, kehidupan yang sudah kubangun dengan kerja keras mulai hancur total, seakan menertawakan perjuanganku yang lemah.
Sejak hari itulah namanya ditetapkan sebagai Legria.
* * *
Lelaki pirang yang tak tahu malu itu adalah lelaki yang sangat tampan.
Penampilannya memang hanya bisa digambarkan seperti itu. Bahkan tatapan matanya yang tajam dan sikapnya yang arogan, seolah-olah dia memiliki segalanya di dunia ini, tidak membuat hatinya terluka.
Mungkin karena suasana di mana setiap orang menganggap remeh kalau pria melakukan hal itu.
Harus saya akui tanpa bermaksud melebih-lebihkan, bahwa melihat wajah gila orang itu ketika saya tersadar dan melihat wajahnya sejenak, telah melumpuhkan semua akal sehat saya.
Kalau saja dia tidak memaksaku menciumnya, mungkin aku akan terpesona oleh wajahnya.
Namun dia melihat sifat asli pria itu.
Dia seorang yang suka merobek-robek.
Kalau saja aku tidak tidak bisa bergerak, aku pasti akan lari dan menghindarinya.
“Legria.”
“Kaki… Legria.”
“Legria Barachiel Belligraham.”
“Legria…”
Seiring berlalunya waktu, satu hal menjadi jelas.
Dia bersikeras. Beberapa kali dia menunjuk ke arahnya dan memanggilnya Legria. Dia mengulanginya puluhan kali sehingga mustahil untuk tidak mendengar bahwa itu adalah namanya.
Jadi dia tahu bahwa namanya telah menjadi Legria, tetapi dia juga tidak lupa bahwa itu bukan nama aslinya.
Namun masalahnya adalah betapa pun saya menundukkan kepala dan memikirkannya, saya tidak dapat mengingat nama aslinya. Hal-hal seperti seperti apa wajah saya dan seperti apa suara saya.
Namun yang pasti, rambutnya hitam dan tidak pernah diwarnai.
Namun sekarang rambutnya berwarna merah. Begitu merah tua sehingga kegelapan pun dapat terkikis.
Aku menjambak rambutku, memelintir jari-jariku yang bebas keriput, dan bertanya apa yang terjadi, namun tak seorang pun memberiku jawaban.
Jadi saya tidak bisa melakukannya. Untuk saat ini, saya tidak punya pilihan selain menggunakan nama Legria.
Pria itu, Rahik, memanggilnya Legria, dan semua wanita di sekitarnya juga memanggilnya demikian.
Wanita-wanita itu berusia sama atau setengah baya dengan gadis yang pertama kali kulihat.
Semua orang berjalan tanpa bersuara dan selalu menundukkan kepala sedikit. Mereka jarang tersenyum dan tidak pernah membuka mulut kecuali ada yang berbicara kepada mereka.
Pada hari pertama, gadis itu tampak seperti kasus yang tidak biasa.
Namun, saya tahu mereka adalah karyawan tempat ini karena mereka semua mengenakan pakaian yang sama, tetapi dari penampilan saya, saya tidak merasa mereka adalah perawat atau pengasuh.
Pembantu yang hadir.
Saya tidak dapat memikirkan kata lain untuk menggambarkan mereka.
“Legria.”
Untungnya, setelah hari pertama, Rahik tidak pernah melakukan hal yang tidak tahu malu seperti itu lagi.
Pada hari pertama, tubuhku tidak bergerak seirama dengan pikiranku dan aku begitu bingung hingga tak mampu menanggapi, tetapi jika ia melakukannya sekali lagi, aku memutuskan untuk menggigit lidahnya lagi dan lagi, tetapi aku benar-benar bersyukur aku tidak perlu melakukannya.
Sebaliknya, dia malah menjadi terobsesi padanya.
Haruskah aku katakan, lebih tepatnya, bahwa dia terobsesi padaku dengan ‘cara yang aneh’?
Ketika dia membuka matanya di pagi hari, petugas yang mengenakan pakaian yang sama datang dan mencuci serta mengganti pakaiannya,
yang membuatnya kaku seperti batu.
Setelah itu, waktunya memijat tubuhnya.
Setelah itu, tibalah waktunya makan, dan Rahik sarapan bersama di kamar tidurnya setiap hari. Ia duduk di dekatnya dan menawarkan berbagai hal, tetapi selera makannya tidak sesuai dengan selera makannya, jadi ketika aku menggigit apa yang telah ia taruh di hadapanku, mulutnya sedikit mengeras.
Akan tetapi, sekalipun saya ingin menyantapnya karena ketulusan yang telah disiapkan untuk saya, tak ada yang dapat saya lakukan agar ia tidak memenuhi tenggorokan saya.
Sudah lima hari sejak saya tinggal di tempat yang bahkan tidak saya kenal.
Pada hari pertama, saya hampir tidak bisa menggerakkan lengan saya, tetapi setelah tiga atau empat hari, saya bisa duduk di tempat tidur empuk atau sofa. Namun, ia masih belum bisa berjalan. Seseorang harus menggendongnya dan memindahkannya. Jari-jari kaki saya tidak bisa lagi merasakan apa pun.
Seorang wanita tua berkacamata yang tampak seperti dokter datang setiap sore dan memeriksanya selama beberapa menit. Ketika dia keluar, para petugas memijat kakinya, tetapi itu tidak terlalu membantu. Setidaknya begitulah yang dia rasakan.
Bukannya aku tidak mencoba berdiri diam-diam karena aku frustrasi
dengan situasi itu, tapi sulit untuk berdiri dari tempat tidur sendirian.
Terlebih lagi, jika kehadirannya di ruangan itu berubah meskipun sedikit, petugas berulang kali membuka pintu dan menerobos masuk.
Awalnya saya khawatir, tetapi sekarang saya yakin. Ini adalah pengawasan.
Suatu bentuk pengawasan yang ringan.
Namun bagaimana agar makan bisa nyaman?
Bahkan rasa dari semuanya tidak sesuai dengan yang saya harapkan. Saya tidak tahu apa jenis rempah ini, ini bukan garam atau merica, tetapi memiliki rasa yang tajam dan asam yang aneh dan ditaburkan di setiap hidangan, jadi sulit rasanya untuk menyentuhnya di lidah saya.
Untuk memberikan analogi yang mudah, ini seperti mencampur millet dan ketumbar dengan air jeruk lemon lalu menambahkannya ke saus Caesar dengan rasa keju yang kuat. Sekitar tiga tetes minyak truffle di dalamnya.
Melihat Rahik memakannya dengan santai, seolah-olah dia tidak berusaha menyiksanya dan itu merupakan resep unik daerah ini, jadi dia tidak punya pilihan selain memakannya saja, tetapi itu sebenarnya hanya bertahan selama satu atau dua hari.
Sekarang saya kesulitan menelan, jadi saya sebisa mungkin hanya makan sayuran panggang dan sup encer tanpa saus.
Tatapan Rahik yang mengamatinya semakin dingin seiring berlalunya hari, tetapi dia tidak dapat menahannya.
[Saya mendengar bahwa sangat mengkhawatirkan jika hewan peliharaan menolak makan. Saya bertanya-tanya omong kosong macam apa itu.]
Setelah duduk diam sejenak sambil memegang sendok dan kehilangan arah, Rahik mendesah pelan. Apa yang bercampur dengan desahan itu begitu jelas sehingga aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tersentak… Anehnya, dia tidak terganggu.
[Sekarang setelah aku melihatnya, memang begitu. Gadis yang pemilih.]
Rahik mengulurkan tangan dan mengambil sendok yang diletakkan di antara jari-jarinya. Ia melihat bahwa wanita itu tidak mau makan lagi.
Saya sangat gugup karena khawatir akan kelaparan jika meninggalkan makanan yang diberikannya, tetapi untungnya dia tampaknya tidak marah.
[Tapi sudah lima hari sejak tubuh terbangun, jadi sekarang aku bisa mulai memberinya buah.]
Sungguh menyebalkan karena saya tidak mengerti apa yang dia katakan ketika dia mengusap pipi saya dengan ibu jarinya dan berbisik dengan nada bersahabat. Dia bahkan berkata, ‘Saya harus menggemukkannya lalu menangkapnya dan memakannya,’ Saya tidak mengerti apa maksudnya.
Walaupun acara makannya sudah selesai, Rahik tidak bergerak, jadi dia pun tidak bisa bergerak.
Para pelayan yang menunggu di dekat tembok segera membersihkan piring-piring dan meja-meja yang dijadikan meja makan pun segera dikosongkan.
Saat saya menatap kosong ke ruang kosong, sinar matahari tiba-tiba masuk dan menghangatkan ruangan.
Seolah tidak ada yang perlu dikhawatirkan, matahari pun terbit di sini.
Saya masih belum tahu negara mana ini atau di mana letaknya di dunia, tetapi tampaknya tidak berada di dekat garis khatulistiwa. Suhunya sangat dingin sehingga bulu kuduk Anda merinding jika Anda tidak mengenakan pakaian luar yang hangat.
Hal lain yang saya pelajari adalah bahwa di luar ruangan ini terdapat hutan hitam. Ke mana pun Anda melihat, tampaknya tidak ada apa pun selain bangunan ini. Dan sikap orang-orang terhadapnya sangat ekstrem.
Begitu saya bisa duduk, saya menghentikan siapa saja yang saya lihat dan mengajukan pertanyaan. Namun, tidak peduli siapa yang saya tanya dan dalam bahasa apa saya bertanya, semua orang hanya memiringkan kepala.
Bahasa Korea, Inggris, Jerman, Prancis. Saya bahkan mencoba memasukkan kata-kata Latin yang tidak saya pahami dengan baik dalam bahasa Arab, tetapi semuanya gagal dipahami. Dilihat dari pelafalannya, sepertinya itu juga bukan bahasa Spanyol.
Bahkan jika dia membuat gerakan dengan tangan dan mencoba menggunakan bahasa isyarat, mereka tidak memahaminya. Mereka tidak berpura-pura tidak bisa memahaminya, tetapi mereka benar-benar tampak bingung, jadi setelah mencoba beberapa kali, dia menyerah dengan ragu-ragu.
Saya membuka sesuatu dan berpura-pura membacanya, sambil berpikir akan menyenangkan melihat peta, tetapi yang muncul adalah buku penuh teks yang tidak dapat dibaca.
Isolasi yang paling jinak.
Meskipun demikian, ia mampu tetap bersemangat sampai batas tertentu karena ada wanita yang menunjukkan kemauan untuk memperlakukannya dengan baik meskipun mereka tidak dapat berkomunikasi dengannya.
‘Apakah ini istana pribadi pria itu? Properti pribadi?’
Saya memutuskan untuk mengesampingkan pertanyaan ‘bagaimana saya bisa sampai di sini?’ Saya hanya berharap tahu di mana tempat ini.
Tentu saja itu bukan rumah sakit, dan sepertinya mereka tidak mencoba menculik saya dan melakukan sesuatu yang ilegal. Untuk saat ini, belum.
Anehnya, ada beberapa daerah di luar negeri yang masih mempertahankan sistem gelar dan kekuasaannya. Saya pikir itu mungkin salah satu tempat tersebut… … .
“Legria.”
Jari bersarung tangan putih menelusuri pipinya. Dia juga tidak bisa memahami kata-kata selanjutnya, tetapi dia tahu dia memanggilnya, jadi dia mengangkat kepalanya dan tiba-tiba sesuatu yang dingin dan basah menyentuh bibirnya.
Rasanya seperti buah, jadi ketika saya membuka mulut, sepotong stroberi yang dipotong masuk ke mulutnya.
Lagi.
Inilah persisnya perilaku aneh yang menurutnya ditunjukkan oleh pria itu.
[Itu benar.]
Ia membelai ujung lidahnya yang mengeras dengan jarinya, lalu cepat-cepat menarik tangannya dan melepas sarung tangan yang dikenakannya. Lalu mengulangi hal yang sama lagi.
Dia dengan lembut memijat bagian tajam rahangku dengan ibu jarinya dan dengan lembut menyapu bibirnya dari bawah pangkal lidahku.
Alasan saya ingin menghentikan perilaku ini adalah karena sulit menahan rasa dingin yang menjalar ke tulang belakang saya setiap kali hal itu terjadi. Rasanya geli, tetapi saya tidak dapat menentukan dengan tepat di mana geli itu. Punggung saya jadi melilit.
‘Lidah ini… lidah ini bagaikan penyimpangan!’
