[Setahun yang lalu]
“Helia, tahukah kamu seberapa sering orang tuaku mengomel soal anak kita? Apa kamu pernah memeriksakan diri ke dokter?”
Di tengah malam, di dalam kamar sunyi tempat lelaki dan perempuan itu saling berhadapan, suara yang keluar pertama kali bukanlah erangan kenikmatan atau bisikan manis kata-kata cinta, melainkan suara yang tidak mengenakkan…
Ya, sejujurnya, percakapan yang tidak mengenakkan.
Saat Caligo bertengger di tepi tempat tidur, suaranya yang seperti desahan tidak terlalu tajam, tetapi tidak bisa disebut lembut juga.
Yang terdengar hanya lelah dan letih.
“Apakah kita benar-benar perlu membicarakan hal seperti ini sekarang?”
Helia mengernyitkan dahinya sedikit, seolah kesal, saat dia berhenti membuka kancing kemejanya.
Caligo Halos, yang sudah melepas atasannya dan sedang duduk di tempat tidur, menyisir rambut merahnya yang berantakan ke belakang, tampak jengkel dengan wanita yang tidak responsif itu.
“Helia,”
Dia memanggil nama wanita tak bersuara itu, namun meski begitu, Helia tidak mengatakan apa pun.
“Bukankah kontrak kita masih berlaku? Kalau terus seperti ini, kita tidak akan bisa melihat sehelai rambut pun dari anak itu.”
Biasanya dia bersikap sopan, tetapi kali ini, suaranya diwarnai kekesalan.
Jari-jari Helia membeku, menghentikan pembukaan kancing.
Sebelum Caligo sempat mengangkat kepalanya yang tertunduk lagi, Helia memasang wajah tanpa ekspresi dan membuka kancing yang tersisa.
“Kita akan segera memilikinya. Bagaimanapun, kita melakukannya berdasarkan kalender.”
“Saya harap begitu.”
Dia menyetujui jawaban yang telah lama ditunggu itu dengan desahan; segera setelah itu, kain itu terjatuh, memperlihatkan sosok Helia yang pucat dan telanjang.
Mereka tetap acuh tak acuh, meski tubuh mereka saling berhadapan.
Wanita itu kaku seperti batang kayu yang tegak, dan pria itu menatapnya dengan tatapan apatis.
Saat Helia berbaring, Caligo mendecak lidahnya dalam hati.
‘Bahkan tidur dengan boneka kayu akan lebih baik dari ini.’
Terus terang saja, sungguh konyol bahwa dia harus menanggalkan pakaiannya sendiri sambil menunggu pasangannya menanggalkan pakaiannya dan berbaring.
Tetapi itulah hal pertama yang diminta Helia saat mereka mengisi kontrak pernikahan mereka―yang bahkan tidak lucu.
Meskipun kontrak itu pada dasarnya memberikan seluruh kehidupan seorang wanita, Helia hanya meminta tiga hal dari Caligo.
Pertama, selalu menjaga bahasa formal.
Kedua, melunasi sisa utang kecil rumahnya yang menjadi tanggung jawabnya.
Dan yang terakhir, tidak pernah menafkahi keluarganya dalam keadaan apapun.
Ada syarat lain yang tersembunyi di syarat pertama―jangan pernah menyentuhnya tanpa izin.
Itu hanyalah perkawinan berdasarkan kontrak dan hukum, tetapi tetap saja, kondisinya tidak bisa lebih suram lagi.
‘Saya tidak mengira dia se-agresif dulu.’
Meski dulu dia masih berwajah datar dan serius, dia kadang-kadang tersenyum dan memulai percakapan.
Namun, sekarang mereka tidak berbicara bahkan di tempat tidur.
Interaksi wajib―hanya itu yang dapat dikatakan tentang tindakan Helia dan Caligo.
“Jangan gugup.” Caligo mengucapkan kata-kata yang menandakan dimulainya hubungan intim mereka, seperti biasa.
Seolah mencoba merilekskan tubuhnya yang kaku, dia mengusap bagian belakang tubuhnya dan mencengkeramnya dengan erat.
Namun pada kenyataannya, tidak peduli seberapa banyak dia bergerak, dia tidak pernah merasa rileks, dan mereka tidak pernah melakukan hubungan seksual yang menyenangkan.
Itu adalah sesuatu yang terpaksa mereka lakukan, meskipun mereka merasa sangat tidak nyaman satu sama lain sehingga mereka tidak tahan.
Seolah menggigit bibirnya, memalingkan kepalanya, dan menutup matanya dengan lengannya sebagai semacam sinyal, Caligo mulai bergerak secara mekanis.
Itu adalah awal dari persetubuhan singkat, tanpa erangan atau kenikmatan apa pun.
***
Belok.
Mendengar suara lembut gemerisik kertas, Caligo secara refleks membuka matanya.
Karena dia tidak pernah tidur dengan nyenyak selama bertugas di garis depan barat, tempat bahan peledak meledak, pedang beradu, anak panah beterbangan di udara, dan racun menyebar, Caligo sesekali terbangun karena mendengar suara sekecil apa pun.
Meskipun ia sudah lama tidak ikut berperang, akibat-akibat yang ditimbulkannya masih sering menyiksanya.
Sambil meraba-raba tangannya, dia memegang kepalanya yang sakit dan mengalihkan pandangannya ke atas, di mana cahaya bulan bersinar melalui jendela yang bening.
Langit masih redup dan gelap; karena musim dingin membawa malam yang lebih panjang dari biasanya, sepertinya butuh waktu lama sebelum hari tiba.
Meskipun sejumlah besar uang telah dihabiskan untuk sistem pemanas, mungkin karena satu orang tidak ada, udara dingin malam musim dingin meresap ke dalam selimut tebal.
Masalahnya, ini bukan pertama kalinya Caligo terbangun pada jam seperti ini, artinya baginya, situasi ini tidak terasa mengejutkan sama sekali.
Dia berhubungan seks dengannya dua kali seminggu, dengan mempertimbangkan jadwal masing-masing.
Merupakan hal yang biasa baginya untuk pergi setelah itu ketika matahari bahkan belum terbit.
‘Apakah saya bangun terlalu pagi?’
Entah karena alasan apa, dia masih ada di ruangan itu.
Caligo menyipitkan matanya dan memperhatikan benda pualam di depannya bergerak.
Helia, yang dengan cekatan mengenakan pakaian dalam dan bajunya, memiliki bekas luka panjang yang melintang di punggung pucatnya.
Dari tulang belikat kiri, melintasi punggung hingga pinggulnya, bekas luka itu terlihat sudah cukup lama.
Namun, hal itu tertutupi oleh gaun putih sebelum dia bisa melihat lebih dekat.
‘Dia pasti terluka saat dia masih muda.’
Menurut rumor yang beredar, dia adalah anak yang suka membuat onar dan sering menyebabkan kecelakaan, jadi mungkin dia pernah terluka dalam salah satu kecelakaan tersebut.
Meskipun Helia telah diadopsi, bekas luka itu bukanlah sesuatu yang diharapkan dimiliki oleh seorang wanita bangsawan.
Mungkin karena harga dirinya sebagai seorang wanita, Helia tidak menampakkan punggungnya bahkan saat berhubungan dengannya.
Pertama kali Caligo melihat bekas luka itu sebenarnya adalah pada suatu malam ketika cahaya bulan redup menyinari matanya.
Bangun dari lamunan yang sia-sia, Caligo melengkungkan mulutnya membentuk senyum rapuh dan menutup matanya dalam diam.
Kapan pun mereka memandang satu sama lain, mereka tidak pernah benar-benar mengucapkan hal baik.
Sejujurnya, seperti Helia, Caligo merasa lebih nyaman saat istrinya tidak ada saat dia membuka matanya.
Dia mengira dia akan meninggalkan ruangan tanpa ragu-ragu, sebagaimana yang biasa dilakukannya.
Namun karena Helia berada di ruangan itu lebih lama dari biasanya, dia membuka matanya dengan enggan.
Agar tidak memprovokasinya, Caligo hanya mengalihkan pandangannya dari sisi ke sisi.
Dia melihat Helia berdiri tegak di dekat meja, masih mengenakan gaun.
Dia sedang membaca surat yang dikirim seorang petugas sebelum hubungan intim mereka dimulai.
Jelas, ada sesuatu yang berbeda dari biasanya saat matanya bergerak perlahan, dan wajahnya menjadi semakin kaku setiap kali dia membaca satu baris.
Bahkan selama hubungan seksual, kemarahan menyebar seolah-olah tinta meresap ke dalam topeng esnya yang tak tergoyahkan, dan kemudian perlahan namun menyakitkan terdistorsi.
Akhirnya, dia bangkit berdiri karena tidak mampu diam saja melihat ekspresi aneh wanita itu.
“Hilia, ada apa?” Sebuah nada pelan dan pelan terdengar.
Dengan ekspresi jengkel, dia menyentuh jakunnya beberapa kali sebelum kembali menatapnya.
Tidak terpengaruh oleh kata-kata Caligo, Hilia bahkan tidak menunjukkan tanda-tanda mengalihkan pandangannya.
Dia tidak tahu kapan mata tak bernyawa itu akan beralih dari surat itu.
‘Apakah kamu mengabaikanku lagi?’ Faktanya, jika tidak di depan orang lain, Hilia sering mengabaikan pertanyaan Caligo.
Untungnya, tepat sebelum Caligo hendak bersandar di tempat tidur, bibirnya terbuka setelah waktu yang lama.
“Meninggal, dalam kecelakaan kereta.”
Suaranya bahkan lebih suram daripada pasir di gurun ketika dia berbicara tentang kematian orang lain.
Namun bagi Caligo, itu bukan sesuatu yang bisa diabaikannya begitu saja. Caligo langsung melompat keluar dan mengambil surat itu dari tangan Hilia. Dia masih telanjang, seolah-olah dia tidak berpikir untuk mengenakan jubah di dekatnya.
“Mati? Siapa?” Suara Caligo agak galak.
Bahkan saat membaca surat yang direbutnya dari tangan Hilia, dia tidak bisa menahan diri untuk bertanya.
“Keluarga saya.”
Namun, setelah mendengar jawabannya, Caligo terpaksa membuang surat itu, yang telah segera dibacanya.
Bersamaan dengan bergesernya bandul jam, surat itu pun berkibar dari satu sisi ke sisi lain dan jatuh di kakinya.
Caligo mengusap mulutnya dengan cemas. Suaranya terlalu dingin dan kering untuk menjadi suara seseorang yang mengabarkan kematian keluarganya, yang telah bersamanya sepanjang hidupnya.
Ya, dia bagaikan ranting kering di tengah musim dingin. Ekspresinya, suaranya, emosinya, dan bahkan aspek-aspeknya yang tidak manusiawi.
Helia membungkuk untuk mengambil surat-surat itu, dan dengan wajah tanpa ekspresi, dia melemparkannya ke dalam perapian.
*menggeser*
Kertas yang terbakar itu bahkan tidak dapat menimbulkan suara berderak dan dengan cepat berubah menjadi abu.
“Maaf, tapi kurasa kita harus menunda hubungan kita untuk sementara. Aku harus mengurus harta warisan dulu. Tidak apa-apa kalau kita memperpanjang masa kontrak untuk mengganti waktu yang tidak kupakai.”
“Kamu….apakah kamu serius sekarang?”
Caligo, yang tanpa sengaja mengucapkan kata-kata kasar, segera menutup mulutnya. Mata merahnya bersinar saat dia menanyainya dengan nada sarkasme samar.
Menatapnya, Helia tidak bergeming sedikit pun dan segera berbalik diam-diam seperti biasanya.
“Kalau begitu aku pergi dulu.”
“Helia!”
Caligo mencoba memanggilnya, tetapi yang didengarnya hanyalah suara pintu tertutup. Tak lama kemudian, kehangatan yang tersisa di dalam ruangan itu lenyap, digantikan oleh keheningan yang mematikan.
“Ha!”
Caligo menyisir rambutnya dengan kasar dan mendecakkan lidahnya. Saat ia merasakan frustrasi yang luar biasa membuncah di dadanya, ia mengeluarkan sebatang cerutu dan menggigitnya di mulutnya.
Saat asap memenuhi paru-parunya, ia merasa sedikit lega. Namun, saat teringat padanya, ia kembali merasa frustrasi.
“Brengsek.”
Setelah membuka jendela dan berputar-putar di sekitar tempat itu beberapa kali, Caligo akhirnya mematahkan cerutunya, melemparkannya ke lantai, dan mengikutinya.
