Tiba-tiba merasakan nyeri yang menusuk di ulu hati, tanpa sadar aku mengusap dadaku karena terkejut.
“Hah? Kenapa hatiku terasa seperti ini…”
“Ada sedikit darah di wajahmu…”
Sambil ragu-ragu, Baek Yi-heon mendekat sedikit ke arahku.
Benar. Ini bukan saatnya untuk mengkhawatirkan hal-hal sepele. Sekarang saatnya untuk tetap tenang demi bertahan hidup.
Aku menenangkan jantungku yang berdebar-debar dan menekan emosiku, seperti biasa.
Lalu, bagaikan seekor kucing, aku menatapnya dengan mata terbelalak.
Dia masih memasang ekspresi yang tidak bisa dimengerti, tetapi telinganya benar-benar memerah.
Ibu saya mengatakan saya mirip ayah saya dan menganggapnya menyeramkan.
Namun, meskipun aku putri seorang pembunuh, penampilanku cukup baik untuk menarik beberapa ngengat mendekati api.
Aku tersenyum di sudut mataku ke arah kunci cheat bertahan hidupku.
“Tidak bisakah kau langsung membersihkannya untukku?”
Tidak seperti telinganya yang merah membara, Baek Yi-heon dengan tenang menyerahkan sepotong kain kasa kepadaku.
“Di Sini.”
‘Ck.’
“Sepertinya mimisan sudah berhenti, jadi mari kita kembali ke ruang utama. Semua orang akan menunggu.”
Lalu, tanpa memberi saya kesempatan melakukan apa pun, dia cepat-cepat berbalik dan meninggalkan ruangan.
‘Yah, bagaimanapun juga, dia hanyalah seekor tikus dalam perangkap… atau lebih tepatnya, tokoh utama dalam bunker.’
Sambil menyembunyikan kekecewaanku, aku mengikutinya keluar dari kamar tidur.
✦
1 April 19.23.
Di sebuah ruangan redup yang hanya diterangi lampu minyak, sembilan orang berkumpul untuk membagikan jatah makanan.
Setelah menyisihkan bagian yang tidak seimbang sebagai jatah darurat, berikut adalah jatah yang diterima setiap orang:
2 kaleng buah
3 kaleng tuna
1 kantong hardtack
4 batang coklat
3 botol air minum darurat 1 liter
Itu jauh dari cukup bagi satu orang untuk bertahan hidup seminggu.
“Aku tidak mungkin hidup hanya dengan ini!”
Si Pria Berkacamata berteriak jengkel pada jatah makanan yang sedikit di depannya.
“Serius nih. Jumlah ini bahkan nggak cukup buat satu kali makan. Aku bakal kehilangan massa otot karena kekurangan protein. Astaga.”
Soccer Guy memeriksa kaleng itu dan memperhatikan fakta nutrisinya.
Lalu dia melotot tajam ke arah ibu dan anaknya.
“Hei, Bibi! Kamu makan terlalu banyak! Anak-anak bisa makan setengah dari jumlah itu, kan?!”
Wanita paruh baya itu memeluk erat anaknya dan menjawab,
“Tidak, mereka butuh lebih banyak makanan saat mereka tumbuh. Dan kita sepakat untuk membaginya secara merata, bukan?”
Park Ji-in bergumam cemas,
“Kita akan segera diselamatkan oleh militer jika kita bertahan…benar kan?”
Sekarang setelah jatah makanan dibagi, semua orang tampaknya menyadari bahwa situasi mereka nyata.
Bahwa mereka harus menunggu, di tempat perlindungan bawah tanah tanpa cahaya, untuk penyelamatan yang waktunya tidak diketahui.
Glasses Guy memutuskan untuk berhemat dan mengatur perbekalan dengan hati-hati karena kami tidak tahu kapan kami akan diselamatkan.
“Apa-apaan ini. Siapa yang mau memasukkan ini ke hidungnya…”
Sementara itu, Soccer Guy mengamati bagian yang lain dengan rakus, pandangannya tertuju pada anak yang paling rentan.
Dia tampak siap untuk mencoba sesuatu, jika tidak segera, dia mungkin akan menimbulkan masalah nantinya.
“Bu, Bu. Bagaimana dengan makanan kita?”
Ibu dan Park Ji-in berdiskusi serius, dan memutuskan untuk berbagi makanan mereka.
Namun, saya hanya membuka sekaleng tuna dan memakannya tanpa rasa khawatir.
Pasti ada obat pencahar lezat yang menungguku di kamar mandi.
Di dalam ruangan yang gelap dan sempit itu, yang bisa kami lakukan hanyalah berbicara.
Saat kami makan malam, tentu saja kami mulai memperkenalkan diri.
“Namaku Lee Se-hoon! Aku berusia sebelas tahun, dari Sekolah Dasar XX, Kelas 3!”
“Nama saya Choi Chul-nam. Pekerjaan saya adalah penjual mobil bekas. Saat itu hari Jumat, jadi saya bermain sepak bola sebentar setelah bekerja dan hendak menghadiri jamuan makan malam perusahaan ketika kejadian ini tiba-tiba terjadi.”
Soccer Guy memperkenalkan dirinya, sambil mencampuradukkan tutur kata informal dan formal secara aneh.
“Saya Ahn Young-min. Hanya seorang pekerja kantoran biasa. Saya sedang bertugas di lapangan ketika saya terjebak di tempat penampungan ini entah dari mana.”
Si Pria Berkacamata menggerutu.
“Saya… seorang perawat.”
Wanita paruh baya itu berkata dengan ekspresi sangat gelisah.
“Saat itu saya sedang bertugas malam, jadi saya mengajak anak saya jalan-jalan… Saya tidak pernah membayangkan hal seperti ini bisa terjadi…”
Bahkan lelaki pendiam berjas itu pun enggan ikut bergabung dalam perkenalan.
“Saya… seorang pencari kerja. Saya menjalani wawancara terakhir kemarin tetapi gagal, dan kemudian… monster ini tiba-tiba muncul…”
Suit Guy bergumam muram, sambil memeluk lututnya.
“Saya ingin dunia kiamat, dan itu benar-benar terjadi…”
Kemudian, dengan kasar mengabaikan keluhan Suit Guy, Park Ji-in dengan riang angkat bicara.
“Nama saya Park Ji-in! Saya berusia dua puluh satu tahun! Dan ‘pekerjaan’ saya…hehe, saya seorang pengambil ulang.”
‘Ini ketiga kalinya dia mengulang ujian.’
Saya berpikir acuh tak acuh.
Dia selalu bersikeras menyebut dirinya sebagai ‘pengulang tahun’ alih-alih menggunakan sebutan yang lebih akurat, ‘pengulang tahun ketiga’.
“Bagaimana denganmu, Yi-heon Oppa? Aku mendengar namamu kemarin.”
Park Ji-in mengedipkan matanya ke arah Baek Yi-heon yang duduk di sebelah kanannya.
“Namamu unik sekali! Jadi, berapa usiamu dan pekerjaanmu…?”
“Nama saya Baek Yi-heon. Saya berusia dua puluh tujuh tahun.”
Baek Yi-heon, yang selama ini menutup mulutnya, perlahan membuka mulutnya. Dengan suara baritonnya yang dalam, Soccer Guy bergumam pelan cukup keras untuk kudengar.
“Dasar orang sombong…”
“Saya berada di Unit Perang Khusus Angkatan Laut.”
“Aha! Jadi kamu dulunya seorang militer!”
Park Ji-in tertawa lebar.
“Pekerjaan apa yang kamu lakukan di sana?”
“Saya tidak bisa mengatakannya.”
Baek Yi-heon menjawab terus terang.
“Ayolah. Dia mungkin hanya seorang perwira rendahan, yang bertingkah sok berkuasa…”
Si Tukang Sepak Bola yang duduk di sampingku bergumam lagi, cukup keras hingga dapat kudengar.
Tetapi saya, setelah membaca novelnya, sudah tahu pekerjaannya.
Dia bekerja di tim antiterorisme Unit Perang Khusus Angkatan Laut.
Itulah sebabnya dia beradaptasi begitu cepat pada situasi ekstrem ini.
‘Itulah alasannya mengapa aku harus tetap dekat dengan tokoh utama hingga aku tiba di tempat perlindungan.’
“Lalu, bagaimana dengan wanita cantik ini?”
Setelah putaran perkenalan, Soccer Guy mulai mengganggu saya karena saya masih diam.
“Berapa umurmu? Apa pekerjaanmu?”
“…Dua puluh satu. Pekerjaanku adalah—”
“Ah, Noah kita menyetir truk!”
Park Ji-in menyela sambil terkikik.
“T-Truk?”
“Ya! Apa itu… Sebuah truk kargo, kurasa?”
Saat Park Ji-in memiringkan kepalanya dengan polos, sang ibu tampak malu dan menundukkan pandangannya.
Benar sekali. Saya memperoleh lisensi transportasi kargo kendaraan besar setelah lulus SMA dan bekerja sebagai pengemudi truk kargo.
Alasan saya memilih pekerjaan ini sederhana—pekerjaan dengan interaksi manusia yang minimal yang akan membuat saya sebisa mungkin jauh dari rumah sangat cocok untuk saya. Untungnya, saya memiliki fisik dan keterampilan mengemudi yang sesuai untuk pekerjaan ini.
“Wow… Kamu sama sekali tidak terlihat seperti itu dengan lengan rampingmu! Mengesankan!”
Tampaknya mencoba untuk mendapatkan hati saya, Soccer Guy berseru dengan nada berlebihan.
Si Pria Berkacamata mencibir pelan-pelan atas perilakunya.
Dan Baek Yi-heon?
Seperti biasa, dia hanya mengamatiku dengan tatapan mata yang tenang dan dingin, niatnya tidak terbaca.
Anehnya, tatapan acuh tak acuh itu membuatku merasa tenang.
“Wah, lihat betapa kurusnya dirimu. Kamu mau coba camilan ini? Kamu pernah makan yang seperti ini sebelumnya?”
Orang-orang yang akan menawariku kebaikan hati karena rasa kasihan yang murahan.
“Hei! Apakah rasanya enak?”
“Kamu seharusnya makan makanan seperti ini.”
Teman-teman Park Ji-in dulu mengejek dan menindasku.
Kemunafikan, penghinaan, rasa superioritas, dan hasrat untuk mendominasi—menurut saya, hal-hal tersebut merupakan sifat manusia.
Itulah sebabnya saya merasa tatapan tanpa ekspresi dan acuh tak acuh seperti itu menenangkan.
Suit Guy bergumam muram, matanya terpaku pada layar ponselnya.
“Sekarang malam…”
2 April 12:04 AM.
Sehari telah berlalu sejak Wabah Gerbang yang menyebabkan kiamat dan kematian sebagian besar manusia. Kami telah bertahan setidaknya satu hari.
“Kalau begitu, mari kita tidur dulu. Kita tidak bisa melakukan apa pun.”
Si Pria Berkacamata bicara dengan nada lelah sambil memijat tengkuknya.
“Apa? Kamu tidak bertugas di militer?”
Soccer Guy langsung mengejek.
“Kau pikir kau bisa tidur saja dalam krisis ini? Kita harus berjaga. Tugas jaga.”
Dia menambahkan dengan nada memerintah.
“Totalnya ada delapan orang, tidak termasuk anak itu… Masing-masing satu jam seharusnya cukup!”
“Tidak mungkin. Kenapa kita hanya menempatkan satu orang yang berjaga pada satu waktu?”
Si Pria Berkacamata segera membalas.
“Bagaimana jika orang itu diam-diam mencuri makanan saat yang lain sedang tidur? Kita butuh pasangan.”
“Astaga, sangat menuntut.”
Setelah berdiskusi, kami memutuskan untuk berpasangan dan mengambil giliran jaga selama dua jam secara bergiliran.
“Kalau begitu, kita harus berpasangan…”
Soccer Guy menatapku tajam saat dia mendekat.
Park Ji-in juga tampaknya tidak mau kehilangan kesempatan untuk berduaan dengan Baek Yi-heon di malam hari, dengan cepat mengangkat tangannya.
“Ah, kalau begitu aku akan berpasangan dengan Yi-heon Oppa…”
“Aku akan berjaga bersama Noa.”
Baek Yi-heon dengan tenang memotong perkataan Park Ji-in.
Mungkin dia ingin membantu karena Soccer Guy nampaknya sedang memperhatikan saya.
Dia tidak bisa hanya berdiam diri sementara yang lemah dimangsa.
“Oke.”
Saya hanya mengangguk.
Aku bisa merasakan ekspresi terdistorsi Park Ji-in saat dia melotot ke sana ke mari antara Baek Yi-heon dan aku.
“Kita juga akan tidur di kamar ini! Akan lebih mudah bagi para penjaga untuk berjaga di sana.”
“Dan kita juga bisa mencegah pencurian makanan.”
Glasses Guy menambahkan, yang memicu komentar sinis dari Soccer Guy.
✦
Soccer Guy dan ibu setengah baya mengambil alih giliran jaga pertama malam ini.
Satu-satunya kantong tidur diberikan kepada anak itu.
Pria berkacamata itu menggerutu tentang ketidakadilan tersebut, tetapi tidak protes lebih jauh ketika Baek Yi-heon angkat bicara.
Karena berada di bawah tanah, bagian dalam tempat penampungan cukup hangat.
Namun, tidur langsung di lantai beton dingin yang memancarkan hawa dingin bukanlah hal mudah.
“Bukankah lebih baik jika jaket berlapismu digunakan sebagai matras?”
Pria berkacamata itu bertanya pada Park Ji-in yang hendak berbaring di lantai telanjang sambil mengenakan jaket tebal berlapis.
Terkejut, Park Ji-in memutar matanya dengan canggung.
