Lebih dari orang lain yang bersukacita atas kematianku, ucapan pria ini yang begitu saja lebih membebani hatiku. Namun wajahnya tetap sama sekali tidak menunjukkan ekspresi apa pun.
“Sangat disayangkan bahwa pada akhirnya hal ini terjadi.”
“…”
“Mengingat bagaimana dulu kau selalu merayuku tanpa henti untuk kembali ke ibu kota, aku hanya bisa minta maaf karena tidak bisa memberikan bantuan lebih.”
Lelaki itu mencibirku dengan wajah tanpa selera humor. Pertengkaran kami tidak jauh berbeda.
Tetapi bukankah aku akan dieksekusi besok? Kami pernah menjadi suami istri, berbagi hidup dan tubuh, namun ini adalah kata-kata kejamnya kepadaku menjelang kematianku.
Aku sudah lama tahu bahwa dia tidak menyambutku, tetapi itu tidak berarti aku tidak terluka oleh perlakuan dingin seperti itu. Bahkan pria paling tidak sopan di pasar tidak akan begitu kejam terhadap wanita yang melahirkan anak mereka.
Tenggorokanku terbakar oleh kesengsaraan yang tak terlukiskan.
“…Apakah menurutmu aku ingin mati?”
Emosi yang ditekan dengan kedok kepasrahan, tiba-tiba melonjak naik.
Apakah menurutmu aku begitu menjijikkan? Memperlakukanku dengan kasar bahkan di saat-saat terakhirku. Aku tidak pernah menginginkan hasil seperti ini…
“Aku seharusnya tidak pernah bertemu denganmu.”
Aku mengucapkan kata-kata itu dengan cepat dan kemudian menarik kesimpulanku sendiri. Ya, setelah dipikir-pikir, itulah akar dari semua ini.
Jika aku tidak mengikutinya ke ibu kota, Kaisar pasti sudah melupakanku selamanya. Ia tidak akan peduli apakah aku masih hidup atau mati kelaparan di tanah tandus itu.
“Kalau begitu, aku tidak akan kehilangan anakku di depan mataku sendiri.”
“…”
“Sekalipun aku mati kelaparan. Setidaknya aku tidak akan mati dengan cara yang tidak terhormat.”
Aku tahu apa yang kukatakan itu tidak masuk akal dan tidak masuk akal. Lagipula, akulah yang telah bergantung padanya di tanah tandus itu, tempat kehidupan hampir tidak bisa berkembang.
Hanya saja, mati seperti ini terasa terlalu tidak adil. Hidupku kacau dari awal hingga akhir. Kalau dipikir-pikir, sepertinya aku selalu memilih pilihan terburuk di antara pilihan yang diberikan kepadaku. Atau mungkin memang tidak ada pilihan yang baik sejak awal.
Dan menelusuri asal usul kejadian-kejadian ini selalu membawaku kepada pria yang berdiri di hadapanku.
“Aku seharusnya tidak mengikutimu. Aku benar-benar menyesalinya.”
Untuk pertama kalinya, sebuah retakan muncul di wajah pria yang sebelumnya tenang itu.
“Apa gunanya menyesal sekarang? Putri kita sudah meninggalkan dunia ini, dan kau akan segera kehilangan nyawamu di tangan Kaisar.”
Tidak ada emosi dalam suara pria itu. Itu hanya fakta.
“Jangan marah begitu. Pernikahan yang menurutmu tak tertahankan itu akan segera berakhir.”
Ia berbicara dengan nada mengejek sambil perlahan membungkukkan tubuh bagian atasnya. Jarak kami tiba-tiba menyempit. Kami cukup dekat sehingga aku dapat melihat dengan jelas pantulan diriku di matanya yang berwarna ungu.
Tatapan yang kutemui dari jarak dekat tetap dingin seperti biasanya, tetapi jelas bahwa emosi yang terpancar di dalamnya berbeda dari biasanya.
Mungkin karena saya menghabiskan seluruh hidup saya membaca suasana hati orang lain. Saya sangat cepat menyadari ketika seseorang membenci saya. Jadi mudah juga mendeteksi ketidakmurnian yang bercampur dengan penghinaan dan rasa jijik.
Misalnya, Marianne membenciku tetapi juga iri padaku. Dahlia takut padaku tetapi pada saat yang sama mengasihaniku. Namun, emosinya jauh lebih kompleks dan mendalam. Kelihatannya seperti kemarahan, tetapi juga kebencian.
Sebelum saya bisa merenungkan sifat sebenarnya perasaannya, wajahnya berubah sedih.
“Lagi pula, kau tidak pernah mencintaiku.”
Suaranya terdengar mencela, dan aku tak dapat menahan tawa getir.
“Bukankah itu sama untuk kita berdua?”
“…”
“Apakah aku salah? Aku tahu kamu tidak menceraikanku hanya karena anak kita. Mengapa kamu tidak jujur sekarang? Lagipula kita tidak akan pernah bertemu lagi.”
Saat anak kami masih hidup, betapa baiknya dia sebagai ayah.
Setelah putri kami lahir, meskipun menyewa seorang pengasuh, ia mengurus sendiri sebagian besar urusan mengasuh anak. Kecuali ketika ia benar-benar harus meninggalkan rumah, ia praktis tinggal bersama bayi dalam gendongannya.
Dia akan membacakan dongeng kepada anak yang hampir tidak dapat memahami kata-kata, dan ketika dia menunjukkan tanda-tanda kantuk, dia akan menyanyikan lagu pengantar tidur sampai dia tertidur.
Sementara kebanyakan anak biasanya mengucapkan “mama” terlebih dahulu, kata pertama Soliet adalah “papa.” Itu wajar saja. Soliet menghabiskan sebagian besar harinya dalam pelukannya.
Karena alasan ini, jelaslah mengapa pada akhirnya ia tidak bisa mencampakkanku. Sayangnya, akulah wanita yang melahirkan anak yang sangat ia cintai melebihi hidupnya sendiri. Jika ia menolakku, mau tidak mau posisi anak yang aku lahirkan akan terancam.
Dia adalah pria yang sangat memperhatikan setiap helai pakaian yang dikenakan anak itu. Tidak peduli seberapa tidak sukanya dia padaku, dia tidak akan melakukan apa pun yang dapat merendahkan status putrinya.
Pria itu tidak berkata apa-apa sebagai tanggapan atas jawabanku yang dingin. Alih-alih berbicara, dia menatapku dengan pandangan yang tidak terbaca dan perlahan mengulurkan tangannya melalui jeruji. Secara naluriah aku mencoba menghindari sentuhannya, tetapi dia tidak menghiraukannya.
“Cintaku yang bodoh.”
Telapak tangannya yang kasar mencengkeram satu sisi pipiku sepenuhnya. Sensasi yang kuat itu begitu kuat sehingga aku bahkan tidak menyadari apa yang dia bisikkan.
Berbeda dengan wajahnya yang tanpa ekspresi, sentuhan yang membelai pipiku terasa penuh kasih sayang, dan aku membeku seperti remaja laki-laki. Aku baru menyadari bahwa sudah lama sekali kami tidak bersentuhan.
Ketika aku menatapnya dengan wajah terkejut, sudut mulutnya tiba-tiba melengkung membentuk senyuman tipis.
“Jika ada kehidupan selanjutnya, aku harap kita tidak akan pernah bertemu lagi.”
“…”
“Satu kesalahan saja sudah cukup.”
Suaranya yang lembut mengalir perlahan ke dalam diriku, menusuk dalam hatiku bagai penusuk.
Sentuhannya padaku terasa hangat, tetapi kata-katanya sedingin es. Aku tak dapat menahan diri untuk memahami bahwa “kesalahan” yang ia bicarakan adalah membiarkanku masuk ke dalam hidupnya.
Meskipun aku sudah tahu hal ini dengan sangat menyakitkan, mendengarnya langsung dari bibirnya membuat darahku membeku. Sambil menelan air mata yang mengalir deras, aku melotot ke arahnya.
“…Aku membencimu.”
Suara gemetar itu terdengar menyedihkan, tanpa ada pertimbangan atau simpati. Meski berusaha menahannya, air mata mengalir di pipiku.
“Aku membencimu. Aku benar-benar muak sekarang!”
Aku berteriak seolah-olah sedang berjuang terakhir kali sebelum kematian. Namun, jauh di lubuk hatiku, aku berharap dia tidak akan meninggalkanku. Bahkan jika itu bukan cinta, aku hanya ingin berada di sisinya.
Dia selalu mencibir bahwa aku hanya menginginkan gelarnya, tetapi itu tidak benar. Yang selalu kubutuhkan adalah dia.
Akan tetapi, karena penuh dengan harga diri yang keras kepala, aku tidak dapat memaksa diriku untuk jujur bahkan pada saat ini.
Aku bukan lagi seorang putri, dan anak yang telah mengikat kami bersama telah meninggal. Tidak ada alasan baginya untuk tetap berada di sisiku lagi. Aku tahu ini lebih baik daripada siapa pun.
Aku takut akan penolakannya lebih dari apa pun di dunia ini. Meskipun suamiku tidak mencintaiku, dialah satu-satunya orang yang menerimaku, menjadikannya satu-satunya dalam hidupku.
Jadi, sekadar memikirkan ditinggalkan olehnya saja sudah menyedihkan. Namun, jika itu memang akan terjadi, aku ingin meninggalkan setidaknya sedikit bekas luka padanya.
Suatu hari nanti setelah kematianku, bahkan jika dia hidup sambil melupakan segalanya, dia secara alami akan mengingatku saat melihat jejakku.
Aku tahu itu emosi yang mendasar. Namun, aku ingin dia tidak pernah melupakan aku dan anak kami selama sisa hidupnya. Bahkan jika kenangan itu berakar pada kebencian.
“Kau tahu? Aku jadi gila karena menyesal selama bertahun-tahun menjadi istrimu. Kalau bukan karenamu, hidupku tidak akan jadi berantakan seperti ini!”
Saat aku berteriak putus asa, bibir lelaki itu terlipat. Ia tidak mau menanggapi. Sebaliknya, ia perlahan berdiri, meletakkan tangan kanannya di dada, dan menundukkan kepalanya.
Itu adalah etiket yang biasanya digunakan oleh para bangsawan untuk memperlakukan bangsawan. Dia jelas-jelas mengejek statusku yang telah dilucuti.
Ia menatapku, mendidih, sejenak. Seolah mencoba mengukir bayanganku dalam ingatannya untuk terakhir kalinya.
“Semoga kamu sehat.”
Setelah mengucapkan kata-kata terakhir itu, dia membalikkan badannya. Dan dia tidak pernah menoleh ke arahku lagi. Aku berteriak putus asa kepada pria yang semakin menjauh.
“Bahkan saat aku mati, aku tidak akan memaafkanmu!”
Teriakan-teriakan ini, yang mendekati kutukan, pada akhirnya merupakan perjuangan terakhir yang lahir dari rasa takut sendirian.
Saya berharap, meskipun samar-samar, bahwa setidaknya suami saya akan berduka atas kematian saya. Bahkan jika ada lebih banyak saat-saat yang tidak menyenangkan dalam kehidupan pernikahan kami, bukan berarti tidak ada saat-saat yang menyenangkan sama sekali.
Namun pada akhirnya, itu semua hanyalah harapan yang sia-sia.
Dia akhirnya meninggalkanku.
****
Saat fajar menyingsing, aku menghadapi hari terakhirku dengan lebih tenang dari yang kubayangkan. Mungkin karena aku menangis sejadi-jadinya sepanjang fajar. Meskipun itu pun bukan karena keterikatanku pada kehidupan…
Aku menatap kosong ke arah sinar matahari yang masuk melalui celah-celah dinding batu. Aneh rasanya membayangkan bahwa ini akan menjadi sinar matahari terakhir yang kulihat. Bukankah terbit dan terbenamnya matahari merupakan hukum alam di dunia ini?
Besok, matahari besok akan terbit. Namun bagiku, ini adalah yang terakhir.
Siang harinya para algojo akan menyerbu penjara, dan aku akan dipindahkan ke luar penjara dengan seluruh tubuhku terikat tali tebal.
Mengingat pentingnya hari itu, penjaga yang mengawasi penjara tampak sibuk keluar masuk lebih rajin dari biasanya.
Saat aku diam-diam memperhatikan pemandangan ini, mungkin salah memahami tatapanku, dia mendekatiku, menggoyang-goyangkan jarinya dan melontarkan ancaman.
