Dimana semua ini dimulai?
Apakah saat aku menggenggam tangan lelaki itu di biara di Utara? Atau saat aku kembali ke ibu kota, dibutakan oleh dendam terhadap darah dagingku sendiri?
Kalau bukan itu, mungkin kenyataan keberadaan saya di dunia ini adalah kisah kemalangan.
Seperti yang sering dilakukan para tahanan yang menghadapi kematian yang tak terelakkan, saya mencoba menelusuri kembali kehidupan saya yang kusut, tetapi tidak ada jawaban jelas yang muncul.
Lagipula, orang-orang telah membenciku sejak aku masih kecil. Mencoba menelusuri asal muasal kemalangan yang telah menimpaku hanya membuatku merasa tidak berdaya.
Aku menyipitkan mata karena jengkel pada sinar matahari yang masuk melalui celah-celah dinding batu, lalu cepat-cepat memalingkan kepalaku.
Aku mendorong tubuhku ke sudut untuk menghindari sinar matahari yang masuk ke mataku, dan merasakan sentuhan batu yang lembap dan dingin di bagian belakang kepalaku.
Penjara yang dibangun dari batu itu berbau lembab. Tanpa jendela kecil untuk sinar matahari yang cukup dan tanpa ventilasi, udara pengap selalu menyelimuti.
‘Tempat yang tidak menyenangkan ini akan berakhir besok.’
Berpikir seperti itu cukup menyegarkan. Daripada menjalani hidup yang terinjak-injak, hampir tidak bisa bernapas, lebih baik mengakhiri semuanya dengan sempurna seperti ini. Besok, aku akan terbebas dari ikatan yang menyedihkan ini dan akhirnya menemukan ketenangan.
Meskipun saya berjuang mati-matian untuk bertahan hidup, obsesi saya dengan dunia runtuh dalam semalam. Setelah anak itu meninggal—satu-satunya alasan saya bertahan hidup dengan penuh rasa sakit—dunia tidak lagi berarti bagi saya.
Lagipula, tak seorang pun di dunia ini yang mencintaiku kecuali anak itu, dan aku tak punya ikatan apa pun dengan dunia tanpa mereka.
Tidak ada yang pantas untuk menghabiskan waktu di penjara. Tuduhan terhadap saya sangat menggelikan dan tidak adil, tetapi setelah satu atau dua hari, bahkan mengamuk tentang hal itu pun terasa sia-sia.
Joseph akhirnya menemukan dalih yang tepat untuk melenyapkanku sepenuhnya, dan dia tidak akan melewatkan kesempatan ini. Keberadaanku saja sudah menodai legitimasinya, dan dengan menghilangnya aku, dia akhirnya akan menjadi kaisar yang tidak bercacat.
Pengunduran diri datang dengan cepat di tempat yang tidak akan ada yang mendengarkan, tidak peduli seberapa keras saya berteriak. Pada hari ketiga penahanan saya, alih-alih meneriakkan ketidakbersalahan saya, saya diam-diam menerima kematian.
Kalau dipikir-pikir, itu bukan hal yang buruk. Meski itu kematian yang tidak terhormat, anakku masih menunggu di akhirat. Mungkin itu lebih baik daripada dunia ini.
Ketika terkurung dalam ruang sempit tanpa melakukan apa pun, imajinasi yang tidak produktif secara alami berkembang dalam benak seseorang. Seorang tahanan di penjara pun tidak terkecuali.
Meringkuk di sudut, aku membayangkan apa yang akan terjadi setelah leherku digantung di alun-alun besok.
Obrolan sesekali para penjaga di luar pintu, yang tampaknya dimaksudkan untuk saya dengar, memberi bahan untuk imajinasi saya.
Cerita tentang wanita mana yang digosipkan terlibat skandal dengan Adipati Agung, suamiku. Bagaimana bukti yang membuktikan kejahatanku terus bermunculan. Omongan yang tidak ada gunanya.
Mereka mengatakan orang-orang di luar tembok istana merayakan bahwa hari ketika kepala wanita jahat itu akhirnya akan jatuh sudah dekat. Situasi di dalam istana kekaisaran tidak akan jauh berbeda.
Sekarang, Marianne dan Joseph pasti sudah mengangkat gelas mereka untuk merayakan. Bukankah kematianku adalah hal yang mereka harapkan sepanjang hidup mereka?
Tidak sulit membayangkan mereka tersenyum lebar saat melihat leher saya tergantung di alun-alun.
‘Lagipula itu tidak penting.’
Apa pun yang orang lain katakan tentang kematianku bukanlah urusanku. Aku tidak pernah menerima simpati atau belas kasihan saat masih hidup, jadi tidak akan ada bedanya setelah kematian. Namun…
Wajah lelaki itu sekilas terlintas di benakku. Lelaki mulia yang tak pernah goyah dalam situasi apa pun.
Apakah dia akan bahagia?
Dia bukan tipe orang rendahan yang akan menertawakan kematian orang lain. Namun, aku adalah seseorang yang telah membawa aib terbesar dalam hidupnya yang penuh dengan kehormatan dan kemuliaan, dan aku adalah akar penyebab kematian putrinya yang paling berharga. Bahkan jika dia tidak akan tertawa terang-terangan, dia mungkin merasa lega di dalam hatinya.
Pandanganku yang tertuju pada sinar matahari yang menyinari lantai menjadi semakin suram.
Berpikir seperti itu sungguh tak tertahankan. Lebih dari sekadar kematian itu sendiri, aku takut akan reaksinya setelah kematianku.
Akankah dia tersenyum? Atau akankah dia merasakan sedikit simpati?
Sambil terus memikirkan hal yang sia-sia itu, aku memeluk lututku dan membenamkan wajahku di sana.
Saya berharap hari ini cepat berlalu. Roh yang telah meninggalkan dunia ini tidak akan merasakan emosi seperti itu.
Berapa lama lagi waktu telah berlalu? Aku membuka mataku mendengar suara derit pintu besi berkarat yang terbuka di dekatnya. Para penjaga hanya datang ke penjaraku untuk mengantarkan makanan, jadi pasti sudah cukup lama berlalu.
Dengan wajah yang masih terbenam di lutut, aku menoleh lemah. Di antara rambut hitamku yang tak terurus, samar-samar aku melihat sosok yang mendekatiku.
Namun ada yang aneh. Alih-alih mengenakan seragam militer lusuh seperti biasanya, orang ini mengenakan pakaian yang jelas-jelas mahal, dan tubuhnya yang biasanya pendek dan gemuk tampak sangat ramping hari ini.
Ketika pandanganku yang samar-samar tertuju pada cincin yang dikenakan pria itu, mataku terbelalak. Aku mendongakkan kepalaku.
Saat mata kami bertemu, aku lupa cara bernapas. Orang yang membuka pintu dan masuk bukanlah seorang penjaga, melainkan suamiku.
‘Saya pikir dia tidak akan datang…’
Dia, yang sebelumnya juga pernah hancur sepertiku setelah kematian putri kami, entah bagaimana telah kembali ke penampilannya yang sempurna. Saat matanya yang ungu mengamati wajahku, aku buru-buru berpaling. Aku baru menyadari betapa buruknya penampilanku.
Sebaliknya, dia tetap terlihat sempurna. Wajahnya yang tampan dan langkahnya ke arahku tetap tenang seperti biasa.
Bagi seorang pria yang istrinya akan dieksekusi besok, dia tampak sangat acuh tak acuh, yang menggugah sisa-sisa kebanggaan dalam diriku.
“Mengapa kamu datang?”
Meskipun tidak disengaja, kata-kataku keluar dengan dingin. Namun, dia, yang sudah terbiasa dengan sikap dinginku, menatap wajahku alih-alih menjawab.
Tatapan kami terkunci secara miring.
Akhirnya, dia berbicara.
“Pemakaman Soliet sudah selesai. Dia dimakamkan di pemakaman keluarga di Grand Duchy, di tempat yang paling cerah. Anda seharusnya merasa puas.”
Kata-katanya yang tanpa emosi membuatku tertawa getir. Apa gunanya tahu hal ini jika aku bahkan tidak akan mampu meletakkan satu bunga krisan pun di hadapan anakku? Aku tidak akan mampu dikubur di sampingnya bahkan saat aku meninggal.
Rasanya seperti saya mengalami hal terburuk yang dapat dialami seorang ibu. Saya tidak hanya hidup lebih lama dari anak saya, tetapi saya juga dituduh sebagai pembunuhnya, dan sekarang saya bahkan tidak dapat dikuburkan bersamanya.
Membayangkan anakku yang sensitif terhadap dingin terbaring di tanah yang dingin membuat hatiku hancur. Seharusnya aku yang mati, bukan Soliet…
“Apakah kamu mengejekku?”
Karena hampir tidak makan sejak dipenjara, suaraku terdengar menyedihkan.
“Joseph telah mencabut semua gelarku.”
“…”
“Tidak puas dengan merendahkanku menjadi bajingan, dia menjadikan aku simpananmu.”
Dihapus dari silsilah keluarga kekaisaran tidaklah masalah, tapi dihapus dari daftar keluarga Adipati Agung adalah hal yang berbeda.
Jika pernikahanku dengan suamiku dibatalkan, bukankah anak perempuanku yang sudah meninggal akan menjadi anak haram? Aku tidak punya kehormatan lagi untuk dikorbankan, tetapi aku tidak tega jika kehormatan anakku dinodai.
“Kurasa semua orang akan senang setelah aku pergi. Joseph dan Marianne, para hama itu, dan kau juga…”
Aku berhenti dan mendongak. Lelaki itu masih berdiri tegak seperti pohon, menatapku.
Wajahnya, yang kini lebih ditandai oleh berlalunya waktu daripada saat pertama kali kami bertemu, tampak lebih tirus daripada yang kuingat. Kerutan terbentuk di sekitar matanya, dan rambutnya yang dulu keemasan cemerlang telah memudar.
Meski begitu, dia tetap tampan. Meski suasananya sedikit berbeda dari masa mudanya, dia tetap pria yang sangat tampan.
Aku mencibir dalam hati. Seperti biasa, dia adalah pria yang membuat iri para wanita, jadi bahkan setelah kematianku, dia akan hidup di tengah rayuan banyak wanita.
Mungkin wajar saja bagi seorang pria yang diberkahi kekayaan, kehormatan, dan penampilan. Yang terpenting, ia tidak memiliki putra untuk mewarisi gelarnya. Meskipun fakta ini selalu membuat saya cemas, itu adalah situasi terbaik bagi para pengikutnya yang bersemangat.
Setelah kehilangan anak terakhir saya karena lahir mati, saya diberi tahu bahwa saya tidak akan bisa hamil lagi. Setelah hal ini diketahui publik, jumlah wanita yang terang-terangan menggoda suami saya meningkat secara signifikan.
Sekalipun dia belum mempunyai simpanan sampai sekarang demi kedudukan anakku, tidak perlu ada pengekangan seperti itu lagi.
Terlebih lagi, berkat Kaisar yang secara pribadi membatalkan pernikahan kami, daftar keluarganya kini bersih tanpa noda. Imajinasiku mungkin akan segera menjadi kenyataan.
Kalau saja aku menghilang, dia akan membentuk keluarga dengan wanita lain dan hidup seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Memikirkannya saja membuat hatiku bergejolak.
“Banyak wanita yang selalu ingin berada di sisimu, jadi mencari istri baru seharusnya tidak menjadi masalah. Siapa pun dia, setidaknya dia akan mampu melahirkan seorang putra untukmu. Selamat sebelumnya.”
“Pada titik ini, mengasihani diri sendiri adalah sebuah penyakit.”
Suara dari atasku terdengar dingin. Tatapan yang kutemui dari jarak yang tidak terlalu jauh juga dingin.
“Bahkan tanpa Yang Mulia katakan, di luar sudah ada festival yang sedang berlangsung. Belum lagi di dalam istana kekaisaran.”
Mendengar suaranya, tanpa emosi apa pun, aku menggigit bagian dalam pipiku.
