– Pasar Loak dan Malam Film
Suatu hari, Shi Yuan dan Lu Tinghan pergi berbelanja dan tiba di tempat asing.
Banyak orang yang mendirikan kios di alun-alun kecil ini, menjual berbagai barang dengan harga murah.
Lu Tinghan berkata, “Ini adalah pasar loak, yang khusus menjual barang bekas.”
Shi Yuan bertanya, “Mengapa disebut pasar loak?”
“Barang bekas sering kali terdapat kutu dan kutu, itulah sebabnya dinamakan demikian,” jelas Lu Tinghan.
Shi Yuan berkata, “Kedengarannya seperti binatang kecil. Bolehkah saya memeliharanya sebagai hewan peliharaan?”
Lu Tinghan menjawab, “Tidak, kamu tidak bisa.”
“Tapi aku ingin menyimpannya,” desak Shi Yuan.
“Shi Yuan, kita hanya punya kutu di rumah atau aku,” kata Lu Tinghan.
Shi Yuan merasa menyesal dan berkata, “Oke.”
Alun-alun itu ramai dengan kebisingan, dan Shi Yuan menarik Lu Tinghan ke dalam untuk melihatnya.
Berbagai macam barang ada di kios, mulai dari pakaian dan furnitur hingga vas, karya seni, dan perhiasan, menciptakan tampilan yang mempesona.
Saat Shi Yuan berjalan, dia tertarik pada berbagai item.
Dia mengambil vas tua, mengagumi bentuk heksagonalnya yang unik dan noda air kuning yang membandel di bagian bawah. Kemudian, dia dengan cepat tertarik pada beberapa topi tua, tetapi dia takut tanduk iblisnya akan menembusnya, jadi dia tidak berani memakainya. Selanjutnya, dia melihat kalung perhiasan murah, set teh, buku usang, dan kaleng minuman tua dari zaman dulu.
Ada lukisan cat minyak berwarna berani dalam bingkai kayu, menggambarkan seorang wanita berbaju sutra biru sedang memeluk bunga matahari dan tersenyum. Ada juga robot mainan pudar yang mengeluarkan lampu merah saat tombolnya ditekan.
Shi Yuan mengambil kelereng kaca dan mengangkatnya ke arah cahaya. Jalanan, gedung tinggi, dan langit biru semuanya melengkung dan menyatu di dalamnya, hampir menyatu, memungkinkan dia melihat seluruh dunia.
Berjalan berkeliling dan berhenti dari waktu ke waktu, Shi Yuan belum selesai menjelajahi separuh alun-alun ketika dia sudah membeli banyak barang.
Saat awan api menyebar di langit, orang-orang mulai mengemasi kios mereka, dan Shi Yuan tidak punya pilihan selain pergi dengan penyesalan.
Setelah kembali ke rumah, dia dan Lu Tinghan menyebarkan semua pernak-pernik kecil ini di atas meja.
Anjing tua itu tidur di sudut tembok, dan kucing kecil itu lelah setelah bermain-main dengan kelereng kaca beberapa saat, meringkuk di sampingnya untuk tidur siang. Shi Yuan dan Lu Tinghan mengobrol sambil membersihkan setiap barang dan menatanya dengan rapi di dalam rumah.
Akhirnya hanya tersisa setumpuk kartu remi di atas meja.
Shi Yuan sudah lama tidak melihat dek, tapi dia masih ingat bagaimana dia kalah telak setiap saat. Untungnya, robot baru telah tiba di rumah, jadi dia menyebarkan kartunya di atas meja, bersiap untuk pertempuran yang menentukan dengan Lu Tinghan dan robot tersebut.
Dan kemudian, dia tersesat sepanjang malam.
Larut malam, Shi Yuan terbaring di tempat tidur, masih tidak mau menerima kekalahannya.
Dia berkata, “Lu Tinghan.”
Lu Tinghan hampir tertidur tetapi menjawab, “Hmm?”
“Bagaimana kamu bisa menghafal kartu-kartu itu dengan baik?” Shi Yuan bertanya.
Lu Tinghan menjawab, “Itu terjadi secara alami.”
Shi Yuan meringkuk, merasa bingung dan tidak dapat memahami kemampuan “alami” ini.
Dia bermain kartu selama beberapa hari lagi dan sampai pada kesimpulan bahwa dia tidak bisa menang. Setumpuk kartu remi akhirnya mengumpulkan debu di lemari.
Adapun yang terjadi setelahnya, bagaimana kucing kecil itu mengunyahnya hingga berkeping-keping, lain cerita.
Dalam upaya untuk menyemangatinya, Lu Tinghan menawarkan, “Apakah kamu ingin mempelajari hal lain, seperti Go, catur, atau gomoku?”
“Tidak,” Shi Yuan menolak sarannya.
Dia menyadari, sekali lagi, bahwa semangat keluarga Lu yang tidak pernah mengakui kekalahan telah dipatahkan olehnya.
Kedua kalinya, dalam perjalanan kembali dari teater, Shi Yuan melewati pasar loak dan membeli akuarium.
Akuarium itu jauh lebih besar daripada yang ada di rumah. Dia menemukan robot untuk transportasi dan berusaha membawanya kembali. Setelah mengganti air dan menata ulang bebatuan dan rumput buatan, ikan yang tidak sedap dipandang ini memiliki lebih banyak ruang untuk meniup gelembung.
Shi Yuan memberi tahu Lu Tinghan bahwa mereka tampak lebih bahagia sekarang.
Lu Tinghan memandangi ikan bermata mati itu, yang satu lebih mati dari yang lain, dan sekali lagi merenung. Jika seseorang memberitahunya bahwa ini adalah ikan mati, dia mungkin akan mempercayainya.
Setelah itu, Shi Yuan menjadi terobsesi dengan perasaan berburu harta karun seperti ini.
Dia membawa kembali vas tua, yang pecah dengan sendirinya dalam beberapa hari. Dia juga membeli beberapa model kayu, tetapi bagian dalamnya sudah lembab dan berlubang, dan cepat rusak. Dia membeli model sebuah planet dan meletakkannya di ruang tamu, tetapi kucing kecil itu menjatuhkannya dan menghancurkannya menjadi beberapa bagian…
Tujuh atau delapan dari sepuluh kali, barang yang dibelinya sama sekali tidak berguna.
Lalu suatu hari, Shi Yuan melihat beberapa disc film.
Dia berjongkok di depan kios, mencoba mengidentifikasi nama-nama filmnya satu per satu.
Pemilik kios adalah seorang wanita tua berambut perak. Tangannya sangat tipis, dan Anda bisa melihat urat biru tua. Dia mengangkat kacamata bacanya dan bertanya, “Apakah kamu ingin menonton film? Ini semua adalah film lama, dan hanya saya yang memilikinya.”
Shi Yuan bertanya, “Saya suka film, tapi mengapa Anda menjualnya?”
Wanita tua itu tersenyum dan berkata, “Saya tidak punya banyak waktu lagi… dan saya tidak punya cucu. Tidak ada gunanya menyimpan barang-barang ini di rumah.” Dia menyemangati Shi Yuan, berkata, “Coba lihat, mungkin kamu akan menemukan sesuatu yang menarik.”
Hanya ada enam atau tujuh disc lama, dengan cover art yang ketinggalan jaman. Pada akhirnya, Shi Yuan membeli semuanya. Wanita tua itu memasukkannya ke dalam tas untuknya dan melambaikan tangan.
Ketika Shi Yuan sampai di rumah, dia menunjukkan disk itu kepada Lu Tinghan.
Itu semua adalah film-film yang sangat lama, dan terlebih lagi, film-film tersebut dibuat dalam bentuk cakram, yang membuatnya semakin langka. Lu Tinghan menghabiskan beberapa waktu mencari, tetapi tidak dapat menemukan proyektor model lama, jadi mereka harus membaca disk satu per satu ke terminal dan memutarnya di layar.
Yang pertama mereka tonton adalah film horor.
Itu adalah darah murni dan darah kental, dengan rangsangan sensorik sebagai fokus utama, dan alur cerita yang sangat lemah yang tidak dapat bertahan dari pengawasan.
Bagi Lu Tinghan, itu adalah siksaan. Dia adalah tipe orang yang menghargai logika dalam segala hal, bahkan dalam dunia hiburan. Dia tidak bisa mentolerir koneksi logis yang lemah. Terlebih lagi, seperti yang dia katakan, “semua yang dilakukan karakter tampak acak-acakan, seperti ide apa pun yang muncul di kepala mereka, mereka akan segera menindaklanjutinya.”
Setelah itu, Lu Tinghan memperhatikan sekelompok temannya yang datang untuk berenang di danau dengan tanda bertuliskan “Dilarang Berenang”, memetik kayu bakar di gunung yang penuh dengan perangkap binatang, dan selalu mencurigai setiap sosok mencurigakan hanyalah imajinasi mereka. Mereka bersikeras untuk tinggal di rumah yang ditinggalkan: seorang pria yang tidak punya otak berpasangan dengan seorang kutu buku yang lemah, ditambah seorang gadis yang lembut dipasangkan dengan seorang pria dengan tulisan “kekerasan di sekolah” di seluruh wajahnya. Tidak peduli apa, pasangan muda harus mengungkapkan cinta mereka di tempat-tempat terpencil, tidak pernah kembali dari jalan mereka yang merusak diri sendiri.
Di tengah jalan, Lu Tinghan tidak tahan lagi dan bertanya pada Shi Yuan, “Apakah menurutmu ini bagus?”
Shi Yuan berkata, “…”
Lu Tinghan menoleh dan menemukan Shi Yuan sedang tidur nyenyak, lampu proyektor menyinari wajah tidurnya yang damai.
…Film ini terlalu membosankan, bahkan Shi Yuan tidak takut karenanya. Sebaliknya, itu menjadi lagu pengantar tidurnya.
Lu Tinghan menyesal tidak menyadarinya lebih awal dan menanggung siksaan selama beberapa jam. Dia diam-diam mematikan film dan dengan rapi menidurkan Shi Yuan di tempat tidur.
Dia mematikan lampu dan pergi tidur.
Dalam kegelapan, dia memberi Shi Yuan ciuman selamat malam.
Shi Yuan tidur nyenyak malam itu dan bangun dengan segar keesokan harinya untuk beraksi.
Pada akhirnya, hanya Lu Tinghan yang dirugikan.
Film-film lainnya biasa-biasa saja, tidak bagus atau buruk, cukup untuk mengisi waktu.
Ketika mereka sampai di film terakhir, Shi Yuan tiba-tiba berkata, “Ngomong-ngomong, Lu Tinghan, tahukah kamu apa itu ‘malam film’?”
Lu Tinghan menjawab, “Saya pernah mendengarnya.”
“Saya mendengar dari rombongan teater bahwa terkadang keluarga menonton film bersama dan menyiapkan makanan ringan dan bantal,” kata Shi Yuan. “Kami sudah beberapa kali menonton film malam, tapi itu tidak terasa cukup formal.”
Lu Tinghan bertanya, “Bagaimana kamu ingin membuatnya lebih formal?”
Shi Yuan berpikir sejenak dan berkata, “Pertama, kita perlu membeli makanan ringan.”
Ada banyak kedai makanan ringan di jalan sebelah pasar loak.
Saat mereka sedang berjalan-jalan dengan anjingnya, mereka secara khusus menuju ke arah itu dan membeli keripik kentang, kacang hijau, kue kering, permen pepermin, dan buah-buahan kering. Mereka membawa semuanya kembali ke rumah.
Cheng Yi juga dengan murah hati mensponsori beberapa bungkus dendeng babi, dan Shi Yuan menumpuknya, membentuk segunung kecil makanan ringan di atas meja kopi.
Kucing kecil itu mengendus-endus dengan rasa ingin tahu tetapi dengan cepat kehilangan minat dan kembali bermain dengan kelereng kaca. Anjing tua itu, seperti biasa, tidur di pojok, tidak mau membuka matanya.
Shi Yuan menghitung makanan ringannya dan merasa lapar.
Dia berpikir, ‘Saya akan makan sedikit saja, sedikit saja. Lagipula, besok adalah malam nonton film, jadi tidak apa-apa untuk makan terlebih dahulu. Lu Tinghan tidak akan menyadarinya.’
Dia membuka bungkus keripik kentang.
Dia membuka bungkus permen peppermintnya.
Dia merobek kemasan buah-buahan kering.
Malam itu, ketika Lu Tinghan pulang, dia memperhatikan bahwa salah satu sudut penting dari gunung makanan ringan yang terisi penuh telah hilang. Shi Yuan dengan senang hati tidur dengan kepala di atas meja, dan ada beberapa remah kue di sisinya.
Lu Tinghan tersenyum dan berjalan perlahan ke sisi Shi Yuan, duduk.
Dia menyenggol Shi Yuan dengan lembut dan berkata, “Jangan tidur di sini, kamu akan masuk angin.”
Shi Yuan bergumam tidak jelas sebagai tanggapan.
Lu Tinghan melanjutkan, “Shi Yuan, lihat apa yang kubawakan untukmu.”
Kali ini, Shi Yuan bangun, menggosok matanya dan menoleh.
—Lu Tinghan telah membawa kembali proyektor baru dan layar berukuran besar.
Shi Yuan sangat senang dan memutar-mutar proyektor, berkata, “Indah sekali!”
Lu Tinghan tersenyum dan menciumnya, berkata, “Sekarang terasa lebih formal.”
Malam berikutnya, mereka memasang proyektor, dan menyiapkan makanan ringan serta bantal.
Saat lampu meredup, ruangan menjadi gelap, hanya cahaya redup dari tetangga jauh yang masuk melalui tirai.
Lalu tiba-tiba cahaya dari proyektor menerangi ruangan.
Proyektor yang baru diganti ini berbeda. Film-film lama diputar dengan sangat jelas, warna-warna cerah, dan indah. Ditambah dengan layar yang terlalu besar, keduanya bersandar di sofa, merasa terisolasi dari dunia.
“Dang dang dang—” Musik pembuka film mulai diputar.
Shi Yuan bersandar di pelukan Lu Tinghan dan berkata, “Saya harap ini film yang bagus.”
Dia makan sepotong keripik kentang rasa madu dan menganggapnya enak, jadi dia memberikan dua potong kepada Lu Tinghan.
Entah karena formalitasnya atau suasananya, film ini memang sangat bagus.
Bercerita tentang seorang anak laki-laki dari daerah kumuh yang menjadi pencuri.
Di masa kecilnya, ia tinggal di sebuah rumah yang penuh lubang, dengan angin datang dari segala sisi. Cuacanya dingin di musim dingin dan panas di musim panas, dan selalu ada bau aneh di selimut dan bantal. Di bawah papan kayu tempat tidurnya terdapat berbagai barang curian, mulai dari roti hingga perhiasan, apa saja yang bisa dia temukan.
“Ini seperti pasar loak,” kata Shi Yuan.
Lu Tinghan mengangguk.
Dia membuka sebungkus kue dan mulai memberi makan Shi Yuan.
Musim dingin tiba, dan anak laki-laki itu menggigil di dalam rumah bobrok.
Tidak ada air panas di rumah, dan dia merasa seperti mati kedinginan saat dia membungkus dirinya dengan selimut.
Hembusan angin dingin bertiup, dan dia bersin, “Ah-choo!” Kemudian dia terisak dan bangkit dari tempat tidur, mengambil potongan roti terakhir untuk dimakan.
Dia membuka matanya.
Melalui lubang di atap, ia melihat hamparan bintang yang luas.
Cahaya pancaran berkilauan dan jatuh ke matanya, menciptakan keindahan yang tak tertandingi.
Anak laki-laki itu, gemetar karena kedinginan, dengan wajah kotor dan telapak kaki abu, menatap bintang-bintang di langit yang berdebu.
Dengan keindahan yang luar biasa ini, secercah harapan kecil di dalam abu, yang dia alami malam itu.
Belakangan, perang datang ke negara anak laki-laki itu. Karena takdir, ia memenuhi syarat untuk wajib militer dan memiliki keinginan kuat untuk menjadi pilot. Dengan begitu, dia bisa lebih dekat dengan langit biru dan bintang.
Dia memenuhi mimpinya dan menjadi pilot pesawat tempur.
Naik ke langit dari waktu ke waktu, seiring dunia berputar, dia bertarung dengan gagah berani, membela tanah airnya.
Dia terluka parah dan ditangkap. Kapanpun dia merasa seperti akan mati, dia secara tidak sengaja melihat langit penuh bintang.
Kecemerlangan bersinar, sama seperti beberapa tahun lalu.
Akhirnya perang berakhir, dan dia kembali ke kampung halamannya dengan penuh kejayaan, menghabiskan banyak uang untuk membantu masyarakat di daerah kumuh.
Kampung halamannya berkembang, tapi dia tidak pernah menerima tepuk tangan masyarakat. Pada malam yang dipenuhi bintang, dia berjalan di sepanjang jalan kecil, menatap gedung-gedung yang baru dibangun, dan meninggalkan tempat ini, menghilang ke pegunungan yang jauh.
Filmnya berakhir.
Saat lagu penutup selesai diputar, ruangan menjadi gelap. Shi Yuan terpesona dan lupa memakan makanan ringannya. Akhirnya, dia dengan lembut berkata dalam pelukan Lu Tinghan, “Enak sekali.”
“Ya,” Lu Tinghan mengusap kepalanya. “Itu adalah film yang bagus.”
Film malam itu sampai pada kesimpulan yang memuaskan.
Kebetulan malam setelah menonton film itu cerah.
Shi Yuan baru saja selesai membaca naskahnya dan kebetulan melirik ke luar jendela, berseru, “Lu Tinghan, datang dan lihat!”
Lu Tinghan berjalan ke jendela.
Langit dipenuhi bintang-bintang yang berkilauan.
Kubah Elton memproyeksikan langit yang sebenarnya, menghilangkan penindasan dan pengurungan kota bawah tanah. Anak laki-laki itu menatap bintang-bintang dari abu, sementara mereka menyaksikan bintang-bintang dari bawah tanah.
Shi Yuan teringat Lu Tinghan pernah berkata bahwa dia ingin pergi ke luar angkasa ketika dia masih kecil.
Lu Tinghan mungkin memiliki ketertarikan pada luar angkasa, kerinduan abadi akan hal-hal yang tidak diketahui yang tidak pernah hilang dari darah manusia.
Tiba-tiba, Shi Yuan berkata, “Kapan kita bisa membangun kembali pusat luar angkasa?”
Lu Tinghan agak terkejut dan menjawab, “Aliansi punya rencana itu, tapi itu akan memakan waktu yang sangat lama.”
“Oh,” kata Shi Yuan.
Dia meletakkan tangannya di jendela, seolah mencoba meraih bintang. Lu Tinghan juga mengulurkan tangan dan dengan lembut menutupi tangan Shi Yuan dengan tangannya, tangan mereka saling terkait.
Shi Yuan berkata, “Tidak apa-apa, pusat luar angkasa pasti akan dibangun kembali, dan kemudian kamu bisa pergi ke luar angkasa!”
Hari sudah larut, tapi masih ada orang yang berjalan di jalanan. Kota yang selalu berubah memenuhi hati masyarakat dengan harapan.
“Ya,” kata Lu Tinghan, “Hari itu akan tiba.” Dia mencium rambut hitam Shi Yuan. “Mungkin suatu hari nanti, aku juga bisa mengunjungi kampung halamanmu.”
