Winter, usia 22 tahun.
Dinas militer yang panjang akhirnya berakhir.
“Salam! Sersan Kang Jin-hoo telah diberhentikan! Melaporkan sesuai dengan tugas!”
Setelah menyelesaikan laporan pemberhentian saya kepada komandan batalyon, kenyataan tentang pemberhentian saya akhirnya terjadi. Para perwira dan sesama prajurit mengikuti saya ke pos jaga untuk melepas saya.
Komandan kompi menepuk pundakku dan berkata,
“Kamu bekerja keras. Tetaplah sehat di tengah masyarakat, seperti dirimu sekarang.”
“…Ya.”
Sehat, kakiku.
Tubuhku yang dulu sehat, hancur di sini.
***
Saya naik bus pulang.
Saat saya masih di militer, rumah saya berpindah-pindah beberapa kali. Rumah saya saat ini adalah studio semi-basement di Heukseok-dong, dengan uang muka 5 juta won dan sewa bulanan 400.000 won.
Saat menuruni tangga dan membuka pintu depan, saya langsung mencium bau lembap dan apek. Saya membuka jendela untuk mengalirkan udara ke dalam ruangan.
Aku bertanya-tanya siapakah yang bisa tinggal di tempat seperti itu, dan ternyata itu adalah aku.
Dibandingkan dengan ini, mungkin barak tidak seburuk itu.
Aku meletakkan barang-barangku dan melihat sekeliling. Di salah satu sudut dapur, ada meja lipat kecil dengan taplak meja di atasnya.
Saya membuka taplak meja.
Di bawahnya terdapat beberapa piring tertutup, lima lembar uang 10.000 won, dan sebuah ponsel. Ada juga sebuah catatan di atasnya.
“Selamat atas pembebasanmu, anakku.
Ibu akan bekerja, jadi makanlah dan istirahatlah.
Aku meninggalkanmu sejumlah uang saku, jadi temuilah teman-teman jika kau suka.
Sampai jumpa nanti malam.
-Salam sayang, Ibu-”
“Jadi dia pergi bekerja hari ini juga.”
Saya mendengar beberapa bulan lalu bahwa dia mendapat pekerjaan melalui seorang kenalan di pusat konsultasi pelanggan di Lotte Department Store Gangnam. Dia tidak bisa mengambil cuti, bahkan pada hari putranya dipulangkan.
Saya duduk di lantai dan makan nasi dingin dan sup hangat.
***
Ketika saya masih muda.
Keluarga saya tinggal di rumah terpisah dua lantai, dan pada akhir pekan kami akan menikmati makan malam di luar dalam sedan mewah.
Kami tidak terlalu kaya, namun kami hidup nyaman tanpa rasa iri.
Ayah saya adalah presiden sebuah perusahaan—pabrik kecil dengan sekitar sepuluh karyawan. Ia membangun bisnis itu dengan tangannya sendiri sepanjang hidupnya.
Dia ingin saya meneruskan bisnis keluarga, jadi saya mendaftar di jurusan Administrasi Bisnis di Universitas Korea.
Saya telah berencana untuk membantu mengembangkan perusahaan setelah lulus.
Segalanya berubah sekitar akhir tahun pertamaku.
Perusahaan klien utama tiba-tiba membatalkan kontrak pasokan, yang membahayakan perusahaan ayah saya. Ayah saya, bersama karyawannya, tanpa lelah mencoba segala cara untuk menyelamatkan perusahaan.
Membesarkan perusahaan itu sulit, tetapi melihatnya gagal terjadi dalam sekejap mata.
Pada hari kebangkrutan terakhir diumumkan, ayah saya pingsan di tempat karena stroke.
Saya dulu berpikir itu hanya sesuatu yang terjadi pada orang lain ketika saya melihat keluarga tiba-tiba berantakan dalam drama atau film.
Saya tidak pernah membayangkan hal itu akan terjadi pada kami.
Dengan bangkrutnya perusahaan dan penyakit ayah saya, saya tidak tahu berapa lama waktu telah berlalu. Rumah dan mobil kami dilelang satu demi satu.
Meskipun telah menjalani beberapa kali operasi, ayah saya tidak pernah pulih dan meninggal dunia di rumah sakit.
Dalam situasi di mana kami harus memikirkan biaya sehari-hari, mencari uang kuliah adalah sesuatu yang mustahil.
Pada saat seperti itu, seorang pria memiliki dua pilihan.
Satu pilihan adalah belajar di luar negeri, dan pilihan lainnya adalah militer. Bagi saya, yang tidak punya uang dan tidak siap, belajar di luar negeri adalah pilihan yang mustahil. Namun, militer Korea Selatan menerima siapa saja asalkan mereka bugar, tanpa memandang status keuangan atau kesiapan.
Jadi, saya mengambil cuti dan mendaftar di militer.
***
Setelah selesai makan, aku mencuci piring dan kemudian bermalas-malasan di kamar.
Dinginnya lantai menusuk punggungku. Tidak termasuk kamar mandi, dapur, dan beberapa perabot, ruang kosong di apartemen satu kamar itu bahkan tidak seluas tiga pyeong (sekitar 10 meter persegi).
Tinggal di tempat sempit ini bersama ibuku membuat hatiku berat.
Jujur saja, saya merasa lebih tenang saat berada di militer. Mereka menyediakan makanan dan tempat tinggal, dan meskipun jumlahnya sedikit, mereka memberikan gaji bulanan.
Namun, sekarang setelah saya keluar dari rumah sakit, saya merasa benar-benar kehilangan arah.
Aku tidak bisa terus-terusan meminta uang saku di usiaku sekarang. Pertama, aku harus mencari uang.
Aku menyalakan ponselku dan menelepon Min-young, teman satu jurusanku.
*Bip! Klik!*
“Halo? Siapa ini?”
“Min-young? Ini Jin-hoo.”
Suara di ujung sana berubah ceria.
“Wah! Lama tak berjumpa! Apakah kamu sedang cuti?”
“Tidak, saya sudah pulang hari ini.”
“Selamat!”
Saya langsung ke intinya.
“Bisakah kamu membantuku mencari pekerjaan sebagai guru privat?”
Di antara pekerjaan paruh waktu mahasiswa, les privat tidak diragukan lagi merupakan pekerjaan dengan bayaran terbaik. Masalahnya adalah persaingannya ketat, sehingga sulit untuk mendapatkan posisi tanpa koneksi.
Menemukannya saja sudah menjadi tantangan tersendiri.
Karena, saat menjadi anggota militer, otak saya telah sepenuhnya diatur ulang. Saya telah melupakan semua yang saya pelajari di sekolah dasar, menengah, dan atas, sampai-sampai saya sendiri perlu bimbingan belajar.
Meskipun demikian, Universitas Korea adalah universitas paling bergengsi di Korea. Terlepas dari keterampilan mengajar, nama itu sendiri memiliki nilai. Di Korea, nama lebih penting daripada keterampilan yang sebenarnya.
Begitu saya mendapatkan posisi, bukankah semuanya akan berjalan lancar?
[Yah, saat ini sedang terjadi resesi di sini juga.]
“Tolong periksakan untukku. Aku sangat membutuhkan bantuanmu.”
[Baiklah. Mari kita minum untuk merayakan kepulanganmu segera.]
“Oke.”
Setelah mengakhiri panggilan, aku menghela napas.
“Mendesah.”
Haruskah saya bekerja paruh waktu di toko serba ada atau ruang komputer sampai saya menemukan pekerjaan sebagai guru privat?
Saat memeriksa ponselku, aku melihat lusinan panggilan tak terjawab dari nomor yang sama.
Taek-gyu, yang pertama kali kutemui di sekolah menengah, adalah sahabat karibku. Karena kedua orang tuanya bekerja, dia sering datang ke rumahku untuk bermain atau menginap.
Mengapa orang ini menelepon begitu sering?
Cincin!
Saya membuat panggilan.
“Hai, Taek-gyu.”
Dia berbicara seolah-olah dia telah menunggu.
[Akhirnya, aku sampai di tempatmu. Apakah kamu sudah dipulangkan?]
“Bagaimana kamu mendapatkan nomor ini?”
[Ibumu yang memberitahuku.]
“Benar-benar?”
Sepertinya ibuku memberikan nomor teleponku pada Taek-gyu saat ia mengatur ponselku.
[Yang lebih penting, sesuatu yang besar terjadi saat ini.]
“……..”
Suara dari ujung telepon lainnya terdengar serius.
Hanya dengan mendengarnya saja, saya tahu sesuatu telah terjadi.
Apakah itu sesuatu yang buruk?
“Apa yang telah terjadi?”
[Apakah Anda ingat saya menerima Bantcoin saat itu?]
Di sekolah menengah, Taek-gyu menjual karakter, peralatan, dan emasnya ketika ia keluar dari MMORPG “Lutnia,” yang populer saat itu.
Namun, situs perdagangan item game daring yang biasa ia gunakan tiba-tiba mulai mengatur transaksi, sehingga sebagian pengguna terpaksa menggunakan mata uang virtual yang hanya beredar di internet untuk menghindari peraturan.
Mata uang itu adalah Bantcoin.
Menurut Taek-gyu, Bantcoin tidak memiliki entitas pengelola. Penerbitan dan transaksi terjadi melalui jaringan P2P, di luar kendali individu atau organisasi mana pun.
Bantcoin dapat dibagi hingga sembilan tempat desimal, biasanya dilambangkan sebagai BNT.
Meskipun dia telah menjelaskannya kepada saya beberapa kali, itu bukanlah konsep yang mudah untuk dipahami.
Bagaimanapun, saat itu, Taek-gyu menerima 11.000 BNT. Saat itu, 10.000 BNT bernilai sekitar $90, lebih dari 100.000 won.
Namun, saat kami hendak menjadi siswa sekolah menengah, nilai Bantcoin tiba-tiba meroket.
100 BNT mendekati $500, dan Bantcoin yang hanya bernilai 100.000 won menjadi bernilai 50 juta won!
Karena mengira dirinya telah menjadi kaya, Taek-gyu mencoba menguangkan Bantcoin miliknya sebesar 50 juta won. Namun, ada masalah.
Konyolnya, dia kehilangan kunci kriptografi yang dibutuhkan untuk mengakses akun Bantcoin miliknya!
Kalau mau diperjelas, ini seperti punya uang di bank tapi kehilangan nomor rekening dan kata sandi. Di bank, Anda bisa mengambil kembali akun Anda hanya dengan nama dan nomor jaminan sosial, tetapi dengan Bantcoin, tidak ada yang bisa diambil kembali tanpa kunci kriptografi.
“Aaagh! 50 juta won milikku! Uangku!”
Ia menyesalkan bahwa hal itu sama saja dengan membuang tiket lotre yang menang ke tempat sampah dan menangis selama beberapa hari. Setelah itu, ia benar-benar kehilangan minat pada Bantcoin.
“Dulu dia langsung panik saat mendengar kata ‘Bantcoin’, jadi mengapa dia tiba-tiba menyinggungnya?”
[Dengarkan tanpa panik.]
“Apa itu?”
[Saya menemukan kunci kriptografi.]
“Apa?”
Dia menjelaskannya pada diriku yang terkejut.
Beberapa hari yang lalu, saat membersihkan etalase figurnya, ia menemukan sebuah USB yang terjatuh di belakangnya. Karena penasaran apakah ada data penting di dalamnya, ia membersihkannya dan mencolokkannya ke komputernya. Ternyata USB itu berisi kunci kriptografi untuk akun Bantcoin miliknya.
Saya tercengang.
“Benarkah? Kau tidak bercanda?”
[Itu benar.]
Bukankah itu menakjubkan?
Seharusnya ini menjadi momen untuk bersorak kegirangan, tetapi Taekyu tampak lebih terkejut daripada senang.
“Berapa nilai Bantcoin saat ini? Bukankah nilainya sudah naik sejak saat itu?”
[Hingga kemarin, harganya $1.120.]
$1.120 kira-kira 1,23 juta won.
“Jika 100 BNT bernilai $1.120, itu lebih dari dua kali lipat dibandingkan saat itu. Saat itu 50 juta won, jadi… wah! Itu berarti 100 juta won?”
Taekyu membalas keherananku.
[Ini 1 BNT.]
“Hah?”
[Bukan 100BNT tapi 1BNT senilai $1120.]
“······.”
Saya kehilangan kata-kata.
Setelah beberapa saat menenangkan diri, saya berbicara.
“Jangan bercanda.”
[Jika Anda tidak percaya, saya akan mengirimkannya kepada Anda. Lihat sendiri.]
Ding!
Aku menjauhkan ponsel dari telingaku dan memeriksa pesan itu. Ada grafik yang menunjukkan grafik naik dan harga Bantecoin.
Sampai kemarin, tepatnya $1122.
Aku menempelkan kembali telepon itu ke telingaku.
“Kamu punya 11.000 BNT, jadi······.”
Ketika saya menghitungnya secara kasar, mulut saya ternganga.
“Tidak mungkin······ $135 juta?”
[Entahlah aku sedang bermimpi atau apa. Aku sudah mendaftarkannya di bursa sekarang.]
Pada saat itu.
Sesuatu muncul di depan mataku seperti hologram.
“······.”
Mengapa saya melihat ini? Apa itu MountainHill?
Tiba-tiba merasa ada yang mendesak, saya bertanya dengan tergesa-gesa.
“Bursa yang mana?”
[Hah?]
“Di mana? Cepat beri tahu aku!”
Responsnya datang.
[Itu tempat yang disebut MountainHill.]
Apa?
Aku berteriak padanya.
“Jual sekarang juga!”
