Bab 5: Cahaya yang Hanya Bisa Aku Lihat
Pertama kali saya melihat ‘cahaya’ aneh itu adalah di kamar bayi.
Ketika orang membayangkan tempat penitipan anak, mereka sering membayangkan pengasuh yang penuh perhatian dan anak-anak yang menjalin ikatan dekat seperti saudara kandung. Namun, itu jauh dari kenyataan yang saya alami. Meskipun tempat penitipan anak yang diidealkan seperti itu mungkin ada, tempat penitipan anak yang saya tinggali terasa lebih seperti lembaga yang suram, tidak memiliki rasa gembira atau kehangatan.
Fasilitasnya tidak memadai, mencerminkan pengabaian umum terhadap kesejahteraan anak selama era itu. Di lingkungan tempat tinggal bersama di tempat penitipan anak, momok pelecehan dan kekerasan terus menghantui. Meskipun saya tidak mengalami kehidupan militer secara langsung, saya dapat membuktikan bahwa kehidupan di tempat penitipan anak sama menantangnya, bahkan mungkin lebih menantang.
Kekerasan terjadi dalam berbagai bentuk di dalam dinding kamar bayi. Hukuman yang tidak masuk akal seperti digantung di ketinggian dengan kedok membangun kesabaran menjadi hal yang biasa. Suatu kali, saya pernah dihukum selama sebulan dengan hanya memakan satu lauk hanya karena menyuarakan keluhan. Lalu ada versi waterboarding yang aneh yang disamarkan sebagai permainan menyelam yang tidak berbahaya.
Baru pada saat saya mulai masuk sekolah dasar, saya benar-benar menyadari ketidaknormalan situasi saya.
Saya pertama kali melihat ‘cahaya’ itu di kelas enam sekolah dasar. Saat kembali ke taman kanak-kanak setelah sekolah, saya melihat anak-anak sekolah menengah berkumpul, terlibat dalam suatu kegiatan.
Gedebuk!
“Wah, Myung-soo jago banget melempar koin.”
Mereka menyebutnya ‘pan-chigi’. Permainan ini melibatkan penempatan koin pada buku tebal dan kemudian dengan cepat menepuk buku tersebut dengan telapak tangan Anda. Jika semua koin yang jatuh memperlihatkan sisi yang sama, Anda dapat mengklaim kemenangan.
Selama periode itu, ‘pan-chigi’ telah menjadi tren populer di kalangan siswa, dan rumor beredar di taman kanak-kanak bahwa Myung-Soo hyung adalah juara yang tak terbantahkan. Saat saya mengamati anak laki-laki yang lebih tua asyik bermain ‘pan-chigi’, sesuatu yang aneh menarik perhatian saya.
“Apa itu…?”
Bukankah ada sesuatu yang aneh, seperti asap hitam, yang berputar-putar di sekitar Myung-soo hyung saat ia memainkan ‘pan-chigi’? Aku mengerjap, bertanya-tanya apakah mataku sedang mempermainkanku, tetapi asap hitam itu terus ada, keluar dari Myung-soo hyung.
“Myung-soo hyung, ada asap hitam keluar darimu.”
Saat itu, aku hanyalah seorang gadis berusia 13 tahun yang naif, jadi aku tidak dapat menahan diri untuk menunjuk Myung-soo hyung dan berkata:
“Kim Myung-soo, kamu kentut?”
“Omong kosong apa. Song Dae-woon, kau sudah gila?”
Saat Myung-soo hyung mendekat, dia memukul keras bagian belakang kepalaku sebelum berjalan pergi, bergumam tentang akan pergi merokok.
“Hah?”
Aneh sekali. Asap hitam yang kulihat tadi tidak ada di mana pun.
“Apakah aku salah melihatnya…?”
Menyalahkan diri sendiri karena melakukan sesuatu yang tidak berguna, aku lupa tentang apa yang telah kulihat. Namun, seperti yang telah ditakdirkan, pada ulang tahunku yang ke-19, aku menerima berita yang menghancurkan bahwa Myung-Soo hyung telah bunuh diri, menyerah pada beban utang judinya.
Seiring berjalannya waktu, saya naik ke sekolah menengah pertama. Meskipun perundungan masa kecil yang mengganggu masa kecil saya sebagian besar telah memudar, tantangan baru yang lebih berat mulai muncul di depan mata.
“Hei, Song Dae-woon! Jangan membuat masalah dan berakhir dengan pukulan dari orang-orang yang lebih tua di suatu tempat. Lebih baik kau jadikan dirimu sebagai orang yang paling hebat di sekolah, atau kau akan mendapat masalah besar.”
Anak-anak SMA, kata-kata mereka penuh dengan intimidasi, menyerang saya sambil menghisap rokok, dan saya merasa tidak mampu menghadapi ancaman mereka. Akhirnya, saya terlibat dalam perkelahian yang tidak masuk akal dengan teman-teman sekolah saya, semua karena saya tidak memiliki kekuatan untuk melawan paksaan mereka.
Ketika tidak ada lagi perkelahian yang bisa terjadi di sekolah saya sendiri, saya mulai mencari cara untuk berkelahi di sekolah lain. Namun, jika saya kalah dalam perkelahian, sering kali saya dipukuli dengan brutal.
“Hei, kamu! Aku sudah bilang padamu untuk tidak menampar wajah kami, bukan? Persetan denganmu karena menjadi pengecut.”
Bahkan saat anak-anak yang lebih tua menendang saya tanpa henti, saya tidak dapat memahami alasan mereka. Apa hubungannya perkelahian saya dengan menampar wajah mereka? Singkatnya, saya mempertimbangkan untuk melaporkan pelecehan tersebut kepada guru TK, tetapi saya segera menyadari bahwa itu akan sia-sia, jadi saya pasrah menanggung siksaan itu.
Tampaknya dimulai dari saat itu.
“Tidak bisakah kau tinggalkan aku sendiri? Mengapa semua orang menggangguku?”
Kemarahan yang selama ini saya pendam akhirnya meledak, memenuhi mata saya dengan intensitas berbisa yang tampaknya tidak pada tempatnya bagi seseorang seusia saya. Sejak saat itu, pendekatan saya terhadap pertarungan berubah drastis. Seolah-olah saya telah mengadopsi pola pikir ‘Saya akan melakukan apa pun untuk menang.’ Bahkan lawan yang lebih besar dari saya atau mereka yang memiliki pengalaman bertinju akhirnya mendapati diri mereka kalah, menunjukkan tanda-tanda menyerah.
Saat aku terus berjuang tanpa ampun, tiba-tiba aku mendapati diriku dikelilingi oleh banyak kenalan. Saat itu, aku tidak menyadarinya, tetapi aku tidak punya satu pun teman sejati. Baru kemudian aku menyadari kebenarannya, orang-orang di sekitarku terintimidasi olehku atau berusaha mengeksploitasi reputasiku yang buruk.
“Bagaimana semuanya berakhir seperti ini?”
Aku merenung, merasa sangat lelah dan kecewa dengan hidup. Mencari penghiburan, aku mendekati anak laki-laki yang lebih tua yang sering berkeliaran di dekat dinding gang, sambil menghisap rokok.
“Aku sudah muak berkelahi,” aku menyatakan kepada mereka. “Jadi, kalian harus tahu itu.”
“Apakah orang ini akhirnya kehilangan akal sehatnya?” Salah satu dari mereka mengejek.
“Hei, Song Dae-woon. Bukankah kamu yang akhir-akhir ini banyak bicara?”
“Orang ini perlu belajar sedikit rasa hormat.” Salah satu anak laki-laki yang lebih tua berkomentar dengan nada meremehkan.
Setelah itu, ingatanku menjadi kabur. Yang kutahu hanyalah bahwa aku harus melepaskan diri dari siklus yang merusak ini.
Ketika akhirnya aku tersadar, kulihat anak-anak lelaki yang lebih tua tergeletak di tanah, tangan dan kaki mereka patah, air mata mengalir di wajah mereka dan darah mengalir dari lukaku sendiri sementara kepalaku berdenyut kesakitan.
Sejak saat itu, anak-anak laki-laki yang lebih tua tidak pernah menggangguku lagi.
Kedua kalinya saya melihat ‘cahaya’ itu berada di luar kapal penangkap ikan samudra.
Di Zeus, kapal yang saya ikuti di tahun pertama, ada total 35 awak kapal. Dengan biaya yang sangat besar dari Samudra Pasifik, ada tambahan baru yang bergabung dengan barisan kami: anjing gembala campuran bernama “Bison” yang lahir hanya tiga bulan sebelumnya.
Bison adalah anak anjing yang suka bermain yang dibawa oleh kapten dari kapal lain. Meskipun lucu, ia dengan cepat menjadi sumber masalah. Ia berkeliaran dengan bebas, membuat kekacauan di mana-mana, dan bahkan menggigit beberapa awak kapal.
Saat kekhawatiran meningkat terhadap anjing yang merepotkan itu, satu orang melangkah maju.
“Saya akan bertanggung jawab dan menjaganya.”
Orang yang mengangkat tangannya adalah Lee Ju-seok, seorang pria yang sepuluh tahun lebih tua dari saya. Ia mengungkapkan bahwa ia telah meminjam sejumlah besar uang untuk membiayai pengobatan putrinya yang menderita penyakit serius dan telah bergabung dengan kru untuk membayar utangnya.
“Kau yakin tentang ini? Kau tidak bisa mundur begitu kau sudah membuat keputusan,” sang kapten memperingatkan.
Dengan tekad yang kuat, Ju-seok menjawab, “Ya! Saya pernah bekerja sebagai pawang anjing militer, jadi saya yakin dengan kemampuan saya.”
Dengan perawatan dan dedikasi yang tulus, Ju-seok merawat Bison, dan hasilnya, anak anjing itu tumbuh subur dan menjadi bagian tak terpisahkan dari komunitas kapal.
Kehadiran Bison membawa kegembiraan pada kehidupan laut yang biasa-biasa saja, dan ia menjalin ikatan kuat dengan semua awak kapal.
Saat itulah aku melihatnya—cahaya keemasan yang cemerlang mengelilingi Ju-seok. Cahaya itu muncul sesekali setiap kali ia bersama Bison, tetapi kemudian, tiba-tiba, cahaya itu menghilang sama sekali.
Suatu hari, setelah menyelesaikan tugasku, aku mendekati Ju-seok yang sedang bermain dengan Bison.
“Sepertinya Bison benar-benar mengikutimu dengan baik.”
“Yah, rasanya seperti aku membesarkannya seperti anakku sendiri. Aku khawatir karena aku sudah terlalu dekat dengannya,” Ju-seok mengaku, matanya mencerminkan berbagai emosi.
Melihat Ju-seok dengan penuh kasih sayang membelai Bison, saya tidak dapat menahan diri untuk bertanya, “Apa yang akan kamu lakukan setelah turun dari kapal?”
“Sejujurnya aku tidak tahu. Aku belum belajar keterampilan apa pun untuk mencari nafkah, dan aku sudah bosan dengan kehidupan di laut ini,” Ju-seok mengakui sambil mendesah.
“Bagaimana kalau mengambil pelatihan anjing?” usulku.
“Hah? Haha. Dae-woon, itu bukan sesuatu yang bisa dilakukan sembarang orang. Itu memerlukan pelatihan profesional.”
“Dari apa yang kulihat, kupikir kau akan melakukannya dengan lebih baik. Lagipula, itu adalah sesuatu yang benar-benar kau nikmati, bukan?”
“Saya benar-benar menikmati… melakukannya?” Ju-seok merenung, tampaknya terkejut dengan kesadaran itu.
“Kau tidak menyadarinya. Sikapmu berubah total saat kau melatih Bison dibandingkan saat kau melakukan tugas kapal.”
Setelah itu, Ju-seok menatap ke arah laut, bermandikan cahaya matahari terbenam, tenggelam dalam pikirannya untuk waktu yang lama.
Kemudian Ju-seok membuat keputusan berani untuk mengejar karier di bidang pelatihan anjing, mengikuti hasratnya yang tersulut oleh waktunya bersama Bison. Dan beberapa tahun kemudian, saya menerima berita bahwa ia telah mencapai kesuksesan luar biasa, menjadi cukup terkenal untuk tampil di televisi sebagai pelatih anjing.
***
“Tidak. Sudah cukup baginya. Kalau memang dia, aku akan memikirkannya.”
Pernyataan saya yang tiba-tiba itu mengejutkan manajer cabang, Jeong Seon-a dan Kim Seon-gi.
Itu bisa dimengerti. Memilih untuk mempercayakan lebih dari seratus miliar won kepada seorang pemula, yang tampaknya kurang berpengalaman, daripada seorang karyawan mapan dengan rekam jejak yang terbukti tentu saja mengejutkan.
Namun bagi saya, hal itu tidak terlalu berarti. Lagipula, setiap investasi yang terlalu berisiko dan dapat merugikan modal akan saya tolak.
Yang benar-benar menggelitik minat saya adalah penyelidikan terhadap cahaya misterius itu.
Saya memendam rasa ingin tahu yang mendalam tentang asal-usul dan makna cahaya keemasan itu—kapan cahaya itu muncul, dari mana asalnya, dan untuk tujuan apa cahaya itu bersinar.
Satu hal yang pasti adalah hanya saya yang bisa merasakan cahayanya.
Alih-alih hanya mengandalkan penilaian rasional, saya memutuskan untuk mengindahkan panggilan cahaya dan mengikuti tuntunannya.
“Hm, Pak? Kalau boleh saya tahu, asisten manajer kami, Kim Seon-Gi, baru bekerja selama satu tahun dan belum punya pengalaman di perbankan swasta…”
Manajer cabang itu ragu-ragu, butiran keringat terbentuk di dahinya saat ia mencoba menghalangi saya.
“Tidak apa-apa. Lagipula, aku tidak berniat melakukan investasi gegabah. Aku akan berdiskusi dengan Asisten Manajer Kim Seon-gi dan bersama-sama membuat keputusan investasi, jadi tidak perlu khawatir.”
“Meskipun begitu…” cabang itu tetap bersikeras, jelas-jelas tidak puas dengan keputusanku.
“Dia satu-satunya yang selalu membantu saya dengan baik hati. Tidak seperti orang lain yang mengabaikan dan tidak menghiraukan saya.”
Saat aku menyampaikan pernyataanku, aku melirik sekilas ke arah manajer wanita, Jeong Seon-a.
Jeong Seon-a, yang tampak terkejut atau terganggu oleh sesuatu.
“Dengan orang seperti dia, saya merasa yakin mempercayakan aset saya kepadanya. Namun, jika itu tidak memungkinkan, maka… saya akan memindahkan bisnis saya ke tempat lain,” tegas saya.
Drdrdr
Mendengar suara kursi saya bergesekan dengan lantai saat saya mulai berdiri, manajer cabang yang terkejut itu buru-buru memohon saya untuk tetap duduk.
“Oh! Tuan! Bagaimana mungkin itu tidak mungkin? Itu sangat mungkin. Asisten Manajer Kim Seon-gi terkenal karena ketulusan dan dedikasinya dalam semua usahanya. Anda dapat yakin bahwa dia adalah orang yang dapat dipercaya,” manajer cabang meyakinkan saya, nadanya diwarnai tawa gugup.
Saya sebenarnya tidak terlalu khawatir sejak awal, tapi saya tidak begitu tidak peka hingga mengabaikan detail-detail kecil seperti itu.
“Kalau begitu, silakan lanjutkan diskusi kalian. Saya permisi sebentar. Dan Manajer Jeong Seon-a, silakan bergabung dengan saya di kantor saya… sebentar lagi”. Ucapnya dengan tenang.
Mendengar perkataan manajer cabang, Manajer Jeong Seon-a dibawa pergi, tampak seperti seekor domba yang sedang disembelih.
Tatapan manajer cabang pada Jeong Seon-A membingungkan. Apakah dia naik ke posisi manajer cabang melalui manuver yang cekatan atau cara lain, dia tampaknya memiliki gambaran samar tentang apa yang terjadi.
Bagaimana pun, masalah mereka adalah masalah mereka sendiri yang harus dihadapi, dan saya perlu memperhatikan masalah saya.
“Senang bertemu dengan Anda, Asisten Manajer Kim. Perkenalkan diri saya secara resmi. Nama saya Song Dae-woon.”
Aku menyapa, mengulurkan tanganku untuk berjabat tangan. Kim Seon-gi buru-buru menerima tanganku, menjawab,
“Saya Kim Seon-gi, asisten manajer di Daehan Bank Korea. Senang bertemu dengan Anda.”
Setelah formalitas selesai, kami terlibat dalam percakapan ringan untuk meredakan ketegangan awal. Mungkin karena usia kami yang sama, kami pun cepat akrab. Satu hal yang sangat saya hargai dari Kim Seon-Gi adalah kebijaksanaannya—dia tidak menyelidiki sumber kekayaan saya, menunjukkan kepekaan dan rasa hormat terhadap batasan.
“Tuan Song Dae-woon, karena Anda lebih condong ke investasi yang aman daripada investasi yang berisiko tinggi, saya akan menyesuaikan portofolio Anda sebagaimana mestinya.”
“Yah, semuanya terdengar bagus, tapi um…”
Aku ragu-ragu, mengapa tiba-tiba aku melihat cahaya keemasan yang sebelumnya tidak ada? Apa yang berubah? Apa yang berbeda sekarang?
“Apakah ada hal lain yang ingin Anda diskusikan, Tuan?”
Kim Seon-gi bertanya, sikapnya sedikit gugup, mungkin khawatir tentang kemungkinan salah langkah.
Saat aku melirik Kim Seon-gi, aku melihat sebuah berkas terselip di bawah lengannya.
“Bagaimana dengan berkas itu?” tanyaku, penasaran.
