Bab 2: Ada yang Salah dengan Akun Saya
Meskipun saya telah tinggal di Seoul selama hampir dua puluh tahun, semuanya sekarang terasa asing.
Aku menyembunyikan kecanggunganku saat menaiki kereta bawah tanah setelah waktu yang lama dan turun di Stasiun Sillim.
“Sepertinya tidak ada yang berubah di sini.”
Aku menggumamkan komentar singkat saat keluar dari Pintu Keluar 5 Stasiun Sillim dan menuju motel yang telah aku periksa sebelumnya.
“Sendiri?”
“Ya. Hanya aku.”
“Pergi ke Kamar 506.”
Sang ahjumma, yang tampaknya adalah manajer, menyerahkan saya sebuah kartu kunci dan kantong perlengkapan mandi.
Meski ini pertama kalinya saya berada di motel, saya dengan santai menerima kantong itu dan menekan tombol menuju lantai 5 di lift yang sempit itu.
Ding.
Saat pintu lift terbuka berderit, saya berjalan cepat menuju Kamar 506.
Melihat kunci kartu di tanganku, aku menjadi bingung.
“Bagaimana cara membuka pintunya?”
Saat sedang mempertimbangkan apakah akan turun kembali dan bertanya kepada manajer, pintu lift terbuka lagi, dan muncullah pasangan paruh baya.
“Sayang, bukankah berisiko datang ke tempat seperti ini di siang bolong?”
“Lebih aman di siang hari. Jangan khawatir, silakan masuk.”
Saat pria itu menggesek kartu kunci di pintu, terdengar bunyi dering, dan pintu pun terbuka. Keduanya bergegas masuk.
“Ah, jadi begitulah caramu melakukannya.”
Setelah itu, saya membuka pintu Kamar 506 dan menemui kendala lain di dalamnya.
“Bagaimana cara menyalakan lampu?”
Namun hanya dengan survei sederhana, saya yang telah bertahan selama empat tahun di kapal penangkap ikan samudra yang berbahaya, bertahan.
Saat saya memasukkan kunci kartu ke objek tak dikenal di sisi kiri pintu masuk, cahaya terang menerangi ruangan.
“Siapa pun akan mengira aku baru saja dibebaskan dari penjara.”
Sambil memandang sekeliling, mataku tertuju pada tempat tidur besar yang tertata rapi, berwarna putih bersih.
Merasa haus, saya ragu sejenak saat membuka kulkas mini yang diletakkan di bawah TV.
Di dalam lemari es, bersama botol air 500mL, ada dua kaleng kecil.
“Ada juga teh rambut jagung dan teh plum. Bolehkah saya memesannya saja?”
Setelah terdiam sejenak, aku dengan santai membuka kaleng teh rambut jagung dan meneguknya sekaligus.
“Jika mereka menginginkan uang, mereka akan memintanya.”
Aku membuang kaleng kosong itu ke tempat sampah, lalu melompat ke tempat tidur dan berbaring.
“Ah… Rasanya seperti surga.”
Meski bau rokok dan beberapa disinfektan tak dikenal masih tercium di udara, dibandingkan dengan kabin sempit di perahu nelayan, kamar tidur ini terasa bagai surga.
Bip Bip.
“Aku akhirnya kembali…”
Suara klakson mobil di luar, di balik jendela yang ditutupi tirai hitam, mengingatkanku bahwa aku memang kembali ke Seoul.
Lalu sesuatu yang aneh menarik perhatianku.
“Mengapa ada cermin di sana?”
Pada cermin yang tergantung di langit-langit, tampak bayanganku yang sedang berbaring di tempat tidur.
Kulit yang sehat dan kecokelatan, otot yang terbentuk dengan baik. Bahkan aura maskulinitas terpancar dari penampilan saya.
Bocah kurus, tak tahu apa-apa, dengan mata cekung dari empat tahun lalu itu tak terlihat lagi.
“Aku juga sudah banyak berubah.”
Rasanya aneh. Seberapa sering saya akan bercermin selama menjalani kehidupan sehari-hari yang seperti perang di kapal penangkap ikan?
Bagaimanapun, setelah empat tahun, saya berhasil melunasi hutang sebesar 300 juta won dan kembali ke Seoul dengan percaya diri.
Empat tahun kehidupan yang menyiksa di atas perahu nelayan seakan berlalu begitu cepat seperti kenangan yang jauh.
Kapal penangkap ikan laut yang berangkat dari Busan melewati Jepang dan menuju Pasifik Selatan. Kami sepertinya berlayar pada hari yang tidak beruntung. Sejak hari pertama keberangkatan, anginnya tidak biasa.
Aku teringat kembali saat-saat ketika aku menaiki perahu kecil atau pelayaran rekreasi sewaktu kecil dan membanggakan diri bahwa aku adalah orang yang tidak pernah mabuk laut.
Kalau dipikir-pikir lagi, saya dulu sangat sombong. Mabuk laut yang parah membuat segalanya terasa seperti neraka, dan kadang-kadang saya merasa ingin melompat ke laut.
Untungnya, saya berhasil mengatasi mabuk laut lebih cepat dari yang saya kira.
Hampir tidak ada konsep mengajar di kapal. Mereka hanya mengajarkan hal-hal dasar, dan sisanya harus Anda cari tahu sendiri. Jika Anda tidak melakukan sesuatu yang seharusnya Anda lakukan, Anda akan dimaki tanpa ampun.
Saya belum pernah mengalami penyakit parah seperti ini sebelumnya, bahkan setelah bekerja shift malam di pabrik press, namun ini adalah pertama kalinya saya jatuh sakit.
Seluruh tubuhku terasa sakit seperti ditusuk pisau, dan aku tersiksa oleh demam yang dingin dan menggigil.
Namun tidak ada simpati di kapal.
“Tuan-tuan yang terkutuk…”
Tidak ada yang peduli jika Anda kesakitan atau menunjukkan perhatian. Bahkan ketika saya terhuyung-huyung dan hampir pingsan saat menarik jaring, saya dimarahi agar tidak melebih-lebihkan.
Sekalipun Anda muntah karena mabuk laut, Anda tidak bisa melepaskan jaring.
Saya merasakan kekecewaan dan kepahitan tentang apa yang saya lakukan di sana.
Saat aku masih belum bisa mengendalikan diri, kemarahan menyerbu ke arahku, aku menggertakkan gigi dan membenturkan kepalaku ke lantai karena frustrasi.
Begitulah akhirnya aku kehilangannya.
“Aku tidak bisa menahan ini saat aku masih waras. Sialan.”
Dengan mata terpejam, aku menikmati kemewahan tempat tidur yang nyaman, semata-mata untuk diriku sendiri.
Tidak ada yang namanya beristirahat di atas kapal. Sejak menaiki kapal penangkap ikan, saya jadi menyadari betapa berharganya waktu istirahat yang singkat sekalipun. Siapa pun yang belum pernah mengalami pekerjaan tanpa henti pasti tidak akan mengerti betapa beratnya hal itu.
Pikiran bahwa aku bisa mati di sini terlintas di benakku tanpa sengaja. Pernahkah kau tertimpa serpihan ikan saat kau tanpa sadar melepaskan jaring? Itu menjijikkan, tapi juga menyakitkan.
Kamar tidur di kapal tidak lebih baik. Panjang dan lebarnya sekitar tiga meter? Enam awak kapal tidur di ruang sempit ini. Sayangnya, keberuntungan tidak berpihak padaku, dan tidak ada tempat tidur cadangan. Untuk waktu yang lama, aku harus tidur di lantai kosong hanya dengan kantong tidur.
“Saya perlu mandi.”
Saya bangkit dari tempat tidur dan mengambil perlengkapan mandi dari meja sebelum menuju ke kamar mandi. Butuh beberapa waktu bagi saya untuk mencari tahu cara menyalakan lampu kamar mandi, tetapi setelah beberapa kali mencoba, saya berhasil.
“Tetapi mengapa dinding dan pintu di sini terbuat dari kaca?”
Aku menggaruk kepalaku melihat tata letak kamar mandi yang tidak bisa kupahami, di mana kamar tidur terlihat jelas dari dalam. Bak mandi, wastafel, dan bidet yang terawat rapi menarik perhatianku. Dipenuhi dengan emosi, aku menggantungkan kantong perlengkapan mandi di pinggulku dan berdiri di sana beberapa saat.
“Ya, area kamar mandinya setidaknya harus seperti ini.”
Salah satu hal yang paling menantang saat berada di kapal adalah masalah mandi. Karena terbatasnya persediaan air bersih di atas kapal, awak kapal yang mandi sering dimarahi. Sering kali, kami harus puas dengan membasuh diri dengan air laut, yang kurang ideal.
Sampo dan sabun tidak berbusa dengan baik saat menggunakan air laut, dan akibatnya, saya tidak merasa bersih sama sekali. Tak lama kemudian, kulit saya mulai mengalami berbagai masalah.
Tapi apa yang bisa kulakukan? Ya, memang begitulah adanya.
Di tengah lautan luas, yang dikelilingi hanya laut, tidak ada tempat untuk melarikan diri.
Sambil menikmati mandi ala beradab di bawah derasnya pancuran, aku keluar dari kamar mandi sambil hanya menutupi tubuh bagian bawah dengan handuk layaknya orang beradab.
Saat melihat jubah mandi tergantung di rak mantel, aku berhenti sejenak. “Apakah ini juga dikenakan biaya?” pikirku dengan tenang sekarang karena aku bahkan bukan debitur lagi. Mengabaikannya, aku melilitkan jubah mandi di tubuhku dan menikmati sensasi menyegarkan yang menyelimuti seluruh tubuhku saat aku kembali berbaring di tempat tidur yang empuk.
“Ah… Ini bagaikan surga.” Mulutku tanpa sadar melengkung ke atas karena puas dengan sensasi segar namun rileks itu.
Namun, perasaan menyenangkan itu hanya berlangsung sebentar. Saat tubuhku mulai rileks, berbagai pikiran membebani pikiranku.
“Bagaimana aku harus hidup mulai sekarang?”
Empat tahun yang dihabiskan di kapal penangkap ikan laut telah sepenuhnya mengubah hidupku dari sudut pandang masyarakat. Sudah lama sejak terakhir kali aku mendengar kabar dari beberapa saudara angkatku yang tersisa atau mantan rekan kerja.
Tanpa rumah dan mobil, aku merasa bingung harus berbuat apa dalam hidupku.
“Saya tidak ingin mengejar uang lagi.”
Sambil menyaksikan terbitnya matahari pagi di balik cakrawala, saya membuat banyak resolusi.
Lautan telah mengajarkanku betapa tidak berartinya diriku dan memaksaku untuk memandang seluruh hidupku dari kejauhan. Lautan telah membuatku rendah hati tanpa henti.
Dibutakan oleh uang, saya telah menanggung hutang yang tidak tertahankan dan menaiki kapal penangkap ikan untuk mempertanggungjawabkan tindakan saya.
Tentu saja saya tidak menyesal menaiki kapal itu; itu adalah keputusan yang dibuat setelah pertimbangan yang matang.
Meski begitu, saya telah menghabiskan lebih dari separuh usia dua puluhan saya yang seharusnya penuh semangat di kapal.
Mulai sekarang, aku ingin hidup hanya untuk diriku sendiri, bukan untuk uang.
“Kehidupan seperti apa yang saya inginkan?”
“Apa yang ingin saya lakukan sekarang?”
Aku merenung serius sembari menatap pantulan diriku di cermin langit-langit.
“Rumah yang damai dan harmonis?”
Tentu saja itu tetap merupakan mimpi yang saya dambakan dan inginkan.
Tapi sekarang, saya mengerti.
Bahwa hanya memiliki uang saja tidak cukup.
Dan saya belajar ini melalui kehidupan yang penuh tantangan di kapal dan luasnya lautan.
Saya menyadari bahwa makna hidup adalah sesuatu yang saya berikan kepada diri saya sendiri, bukan orang lain.
“Jangan terburu-buru, Dae-woon. Memutuskan hidup adalah hal yang besar.”
Daripada bermimpi muluk-muluk, aku perlu fokus pada apa yang harus aku lakukan esok.
“Untuk saat ini, aku perlu mencari tempat tinggal, dan juga mobil… Baiklah, itu tidak mendesak, jadi aku akan melewatkannya. Pekerjaan… Aku akan melakukannya dengan perlahan.”
Berkat tangkapan besar yang tak terduga pada perjalanan memancing laut terakhir, saya menerima bonus yang cukup besar.
Hasilnya, saya berhasil melunasi semua utang saya dan bahkan mendapatkan cukup dana untuk hidup nyaman untuk sementara waktu.
“Tapi itu masih belum cukup. Aku perlu menabung sebanyak mungkin.”
Tidak seperti sebelumnya, di mana saya tidak menghargai nilai uang, sekarang saya harus menganggap setiap sen berharga.
Tiba-tiba sesuatu terlintas dalam pikiranku, aku pun melompat dari tempat tidur, sambil berteriak keras.
“Akun mata uang kripto!”
Awalnya, bahkan suara ‘kripto’ saja membuatku merinding, dan aku bersumpah tidak akan berurusan dengan mata uang kripto lagi.
Tetapi terlepas dari itu, saya ingat bahwa saya masih memiliki beberapa koin tersisa di akun mata uang kripto saya yang terbengkalai.
“Seberapa gilanya aku saat itu?”
Saat saya melakukan perdagangan seolah-olah itu adalah permainan dan menggerakkan puluhan juta won, saya tidak peduli dengan beberapa ratus won.
“Tapi sekarang situasinya berbeda. Dengan hanya beberapa puluh ribu won, saya bisa membayar sewa sebulan atau lebih.”
Sambil merenungkan sekali lagi kesalahan masa lalu, saya mengeluarkan ponsel saya dan menginstal aplikasi yang terlupakan itu.
“Pertukaran Koin ‘Coinance’.”
Itu adalah bursa mata uang kripto terbesar di dunia. Itu juga bursa tempat saya biasa memperdagangkan kontrak berjangka.
Melihat aplikasi ini setelah empat tahun, semuanya terasa asing. Saya harus berkeringat untuk memulihkan ID dan kata sandi yang terlupakan yang sudah terkubur dalam ingatan saya. Setelah melewati berbagai prosedur autentikasi, saya dengan gugup membuka akun saya.
[Nilai Total (BTC)]
0,02 BTC = ₩453.212
“…Sangat menyedihkan.”
Berbagai altcoin yang saya kumpulkan seperti seorang kolektor koin telah menyusut hingga sepersepuluh nilainya dalam empat tahun.
“Tapi tetap saja, ₩450.000 itu sesuatu.”
Karena saya tidak berharap banyak, saya menukar koin TRON dengan won Korea di bursa Korea yang memungkinkan penarikan mata uang fiat.
“Aku harus memanjakan diriku dengan sesuatu yang lezat dengan ini.”
Saat saya menyenandungkan lagu dalam kegembiraan karena baru menemukan uang, kenangan lain yang terlupakan muncul kembali.
“Oh! Kalau dipikir-pikir, ada sesuatu di daftar koin itu, bukan…?”
Empat tahun lalu, saya samar-samar ingat membeli sejumlah altcoin tak dikenal atas bujukan seorang YouTuber populer.
“Itu masih uang hasil jerih payahku. Aku harus mengambilnya kembali entah bagaimana caranya.”
Jujur saja, itu tampaknya cukup merepotkan, tetapi hanya waktu yang saya miliki.
Saya memasang aplikasi Daftar Koin dan, setelah melalui berbagai prosedur autentikasi yang sama, saya akhirnya berhasil masuk.
“Tolong sisakan setidaknya ₩550.000. Cukup untuk mengisinya hingga menjadi ₩1.000.000.”
Saya mengatakan itu, tetapi saya bahkan tidak berani berharap. Jika saya tidak dapat mengingat koin apa yang telah saya beli, itu pasti salah satu altcoin yang paling tidak penting di antara altcoin yang tidak penting.
Dengan mata kosong tanpa emosi apa pun, saya menekan tab ‘Dompet’.
“Apa, apa ini…”
Aku berkedip berulang kali, bertanya-tanya apakah aku salah lihat.
Mulutku menganga; aku benar-benar tak bisa berkata apa-apa.
