Bab 1: Menaiki Kapal Penangkap Ikan Laut
Ini adalah Dermaga Busan Yeongdo Nambugu, tempat aroma asin laut memenuhi udara.
Dalam cahaya fajar yang redup, di tengah udara dingin bercampur biru, seorang lelaki muda bertubuh ramping berdiri, menghisap rokok tanpa henti.
Di mata lelaki yang tengah menatap kapal penangkap ikan besar seberat 1.200 ton yang berlabuh di dermaga, ada rasa lelah tak terduga yang tidak sesuai dengan usianya.
“Huh… Bagaimana aku bisa sampai ke sini?”
Song Dae-woon (大運).
Berbeda dengan karakter nama yang tampak penuh dengan keberuntungan, hidupku sama sekali tidak penuh dengan keberuntungan.
“Sungguh beruntung kakiku. Jika ada, itu adalah kemalangan dunia.”
Belakangan saya baru sadar. Keberuntungan besar itu hanyalah aliran keberuntungan yang berubah setiap sepuluh tahun.
Tepat di saat identitas seseorang mulai terbentuk, saya menyadari kenyataan bahwa saya, seorang yatim piatu yang ditinggalkan di gang kumuh, dikirim ke panti asuhan.
Kemudian, saya mengalami berbagai macam penyiksaan dari kakak-kakak saya di panti asuhan yang sangat tidak memadai, dan para pengasuh di sana menutup mata terhadap saya. Akhirnya, kemarahan saya yang terpendam meledak, dan dengan tekad untuk membunuh atau dibunuh, saya bertarung dengan sengit dengan kakak-kakak saya.
Setelah itu, dicap sebagai pemuda bermasalah, saya berpindah-pindah dari satu fasilitas ke fasilitas lainnya hingga akhirnya bisa berumah tangga. Saat menginjak usia 19 tahun, saya dilempar ke tengah masyarakat dengan dana dukungan sebesar 5 juta won.
“Ayo pergi! Song Dae-Won, hidupmu dimulai sekarang.”
Berteriak penuh semangat “berjuang” saat aku melangkah keluar pintu panti asuhan hanyalah ledakan energi sesaat.
Tidak butuh waktu lama untuk menyadari bahwa uang 5 juta won tidak akan cukup untuk membayar uang muka apartemen satu kamar.
Saya tidak punya pilihan selain pindah ke goshiwon yang tidak mengharuskan pembayaran uang muka. Berkat dinding tipis yang tidak kedap suara, mendengar pembicaraan sepele orang di kamar sebelah menjadi kejadian sehari-hari, dan saya pun segera terbiasa.
“Ini tidak bisa terus berlanjut seperti ini.”
Setelah menyadari bahwa hidup dari satu pekerjaan paruh waktu ke pekerjaan lain tidak akan pernah cukup. Saya memutuskan untuk menata hidup saya dan bergabung dengan pabrik cetakan tekan di Kompleks Industri Siheung. Di sana, saya bekerja tanpa henti di antara pabrik dan asrama, hanya berfokus untuk menghasilkan uang.
“Hei Dae-woon, apa kau akan masuk seperti itu lagi hari ini? Ayo kita minum saja. Aku akan mentraktirmu meskipun kau keras kepala.
“Haha… Tidak apa-apa. Aku tidak enak badan hari ini.”
“Ck ck, dasar pria membosankan. Anak muda zaman sekarang tidak berguna meskipun mereka hanya mengejar uang. Kamu seharusnya bersenang-senang di usiamu sekarang.”
“Hei, ayo kita pergi saja! Apa gunanya menahan seseorang yang tidak mau pergi? Mungkin dia tidak mau bergaul dengan kita.”
Memasuki kamarku sendirian, aku berbaring di lantai apartemen satu kamar seluas sekitar 6 meter persegi, masih mengenakan pakaian kerja yang bernoda.
“Mendesah…”
Hari ini, keheningan yang luar biasa menyesakkan terasa asing.
Setelah tergeletak linglung selama beberapa saat, aku merogoh saku celanaku dan mengeluarkan ponselku.
[Total saldo tabungan/deposito/dana/perwalian]
₩21.423.209 (Transfer)
Saat saya memeriksa saldo rekening saya, suasana hati yang murung itu langsung sirna.
Saya seorang yatim piatu yang bahkan tidak tahu wajah orang tua saya.
Oleh karena itu, tidak seperti orang biasa, titik awal saya juga tidak pasti.
Tak ada tempat untuk bersandar, tak ada tempat untuk mencurahkan pikiran terdalamku.
Di dunia yang tandus ini, satu-satunya hal yang dapat aku percaya adalah diriku sendiri.
“Mari kita bertahan sedikit lagi, Dae-woon. Sedikit lagi…”
Saat aku mengingat kembali mimpi kecilku yang belum pernah aku bagikan pada siapa pun, ada bagian hatiku yang gatal.
‘Keluarga yang normal dan harmonis.’
Mungkin apa yang dianggap biasa oleh orang lain, merupakan sesuatu yang amat saya dambakan.
Namun ‘kehidupan normal’ membutuhkan banyak hal.
Perlu ada pendamping seumur hidup, dan untuk mencapainya, pernikahan diperlukan.
Pernikahan mensyaratkan kencan, dan untuk kencan biasa, uang dibutuhkan.
Lebih jauh lagi, sebuah rumah nyaman di mana seseorang dapat tinggal dengan hangat bersama keluarga adalah penting, seiring dengan aliran biaya hidup yang tetap.
Uang. Uang. Uang.
Uang dibutuhkan untuk menjadi “biasa”.
“Saya masih muda. Saya bisa melakukannya.”
Namun kenyataan tidak begitu mengakomodir.
Mendengar bahwa sebagian besar pengantin baru saat ini memulai dengan apartemen, saya memeriksa harga perumahan di Seoul dan Gyeonggi.
[Harga apartemen rata-rata di Seoul menembus angka 1,1 miliar untuk pertama kalinya dalam sejarah…. Provinsi Gyeonggi melampaui angka 500 juta.]
“500 juta…? 1,1 miliar?”
Aku menatap kosong ke layar ponselku, tidak mampu memahami kenyataan angka-angka itu.
“Dengan gaji saya saat ini 30 juta per tahun… Jika saya menabung 15 juta setiap tahun….”
Saat aku mengetik kalkulator di ponselku, aku terjatuh lemah ke lantai.
“33 tahun…”
Dan ini bahkan tidak terjadi di Seoul, melainkan di Provinsi Gyeonggi.
Bayangkan saja saya harus melakukan ini selama 33 tahun.
Dalam 33 tahun, saya akan berusia lima puluh empat.
Apa artinya itu?
Pikiran bahwa mimpi yang saya tuju tidak mungkin tercapai menguras seluruh kekuatan dari tubuh saya.
Tentu saja, itu hanya perhitungan sederhana, tetapi bahkan dengan mempertimbangkan itu, angkanya terlalu menakutkan.
Rasanya seperti tersesat tanpa kompas yang berfungsi.
“Apa yang harus aku lakukan…?”
Beberapa orang tua mengatakan, mereka mulai dari tinggal bersama istri mereka di kamar tunggal yang kecil dan berhasil sampai sejauh ini. Sekarang, mereka mengatakan generasi muda menginginkan terlalu banyak hal.
“Itu mungkin terjadi saat itu…”
Daripada menjalani hidup yang membosankan, tidak jarang di era ini orang memilih hidup membujang dan mengejar kebahagiaan sendirian.
Lagipula, mereka bukanlah anak yatim piatu yang miskin dan tak memiliki pagar?
Seberapa pun aku merenungkannya, aku tidak dapat menemukan jawabannya.
Menyembunyikan kekhawatiranku yang mendalam, aku pergi bekerja seperti biasa dan menuju ruang tunggu karyawan di sore hari.
Di sana, beberapa rekan pria berkumpul bersama, terlibat dalam percakapan yang menarik sambil memegang ponsel mereka
Saat saya berdiri di dekat pendingin air, menyeduh kopi campur, telinga saya tertuju ke arah mereka.
“Kali ini saya menghasilkan 300 dolar di Eclo.”
“Apa? Benarkah? Ah, sial… Aku seharusnya mengikutimu saja. Aku masuk ke Poppl dan hanya menghasilkan lima puluh.”
“Itulah sebabnya, kawan. Aku sudah bilang padamu untuk percaya padaku dan mengikuti petunjukku.”
“Bagaimana Anda bisa memprediksi dengan sangat baik?”
“Ini bukan prediksi, kawan. Ini semua tentang belajar. Memahami peredaran koin, mengetahui kapan jaringan utama diluncurkan, memastikan landasannya kokoh, dan menganalisis grafik.”
Saya tidak dapat mengerti apa yang mereka bicarakan.
“Apa yang kalian bicarakan?”
“Hai, Dae-woon. Coba lihat akun Hyun Cheol di sini. Orang ini mungkin akan segera berhenti.”
Penasaran, aku duduk di samping Hyun Cheol dan mengintip layar ponselnya.
[Riwayat Transaksi]
Total Aset: ₩8.082.102
Total Laba/Rugi yang Belum Direalisasi: ₩2.083.102
“Hyung…. Kamu menghasilkan sebanyak ini?”
“Itulah jumlah penghasilan saya hanya dalam satu hari.
“Wah, hanya dalam satu hari?”
Mendapatkan gaji hampir sebulan hanya dalam satu hari.
Itu sungguh menakjubkan
“Tidak ada yang istimewa. Dengan benih yang kecil, Anda tidak bisa berharap banyak. Harus mengembangkan benih dan bermain besar. Jika berjalan baik, saya akan berhenti dari pekerjaan saya dan membuat langkah besar.”
Sejak saat itu, pikiranku sepenuhnya tertuju pada koin.
Bahkan di tengah kebisingan mesin cetak yang memekakkan telinga, kata yang mendominasi pikiranku adalah “koin”.
Gambaran layar akun koin yang Hyun Cheol tunjukkan kepadaku terus berkelebat dalam pikiranku.
Dan akhirnya, saya membuat kesalahan.
“Ya. Hidup hanya datang sekali, kan? Apakah aku akan menghabiskan seluruh hidupku bekerja dan tidak pernah punya rumah? Jika kamu lahir di dunia yang gelap, kamu harus berani.”
Dengan menggunakan segala macam pembenaran, saya berhasil meyakinkan diri sendiri, dan akhirnya, saya membuat akun koin.
Itulah awal bencana.
“Mari kita mulai dengan satu juta won saja.”
Bagi saya, yang gemetar bahkan dengan uang ₩10.000, satu juta won terasa seperti jumlah uang yang sangat besar.
Saya menjelajahi setiap komunitas koin yang ada seakan-akan saya kerasukan, dan melahap video-video Youtube terkait mata uang kripto bagaikan orang gila.
Apakah itu keberuntungan pemula?
Koin pertama yang saya investasikan dengan gugup melonjak 30% hanya dalam satu hari, memberi saya keuntungan sebesar ₩300.000.
Dengan campuran kegembiraan dan ketidakpercayaan, sensasi mengalir dari lubuk hatiku. Namun, pada saat yang sama, aku juga merasakan penyesalan.
“Jika aku berinvestasi 2 juta, itu akan menjadi ₩600.000, dan jika aku berinvestasi 4 juta… Uh, 1, 2 juta won?
Saat pikiran itu mendominasi benak saya, saya merasa seolah-olah saya benar-benar telah kehilangan uang.
Semenjak hari itu, modal awalku mulai melonjak tak henti.
Aset saya sebelumnya sebesar 20 juta won menjadi 50 juta won hanya dalam satu bulan.
Itu seperti mendapatkan gaji setahun hanya dalam satu bulan.
Tampaknya sejak saat itu.
Uang terasa seperti mata uang permainan.
Mabuk kemenangan, saya merasa seperti telah menjadi seorang jenius investasi, dan seperti seekor anak kuda liar yang kendalinya longgar, saya mulai mengamuk tanpa rasa takut.
Jika aku berusaha, sepertinya aku dapat dengan mudah memperoleh sekitar 500 juta won dalam waktu singkat.
Namun, seperti kata pepatah, hal-hal dalam hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana.
Aset saya sejumlah 50 juta won hancur berkeping-keping, anjlok hingga hanya tersisa 25 juta won dalam waktu seminggu.
Secara teknis, itu masih merupakan keuntungan sebesar 5 juta won, tetapi pada saat itu, saya terobsesi dengan gagasan untuk mengganti kerugian.
Investasi saya menjadi semakin berani.
Dan akhirnya.
Saya bahkan berani menyentuh pasar berjangka mata uang kripto, yang katanya sebaiknya dihindari.
Seperti biasa, awalnya bagus. Tidak, itu jackpot.
Perdagangan berjangka yang saya mulai dengan 25 juta won kembali kepada saya sebagai kekayaan sebesar 100 juta won hanya dalam satu minggu.
Keserakahan tumbuh seperti bola salju, dan keserakahan itulah yang melumpuhkan rasionalitas saya.
Tidak ada pertimbangan untuk leverage atau manajemen risiko, dan keyakinan aneh bahwa saya bisa menghasilkan uang tanpa syarat merayap masuk.
Memimpikan masa depan yang cerah, saya memulai investasi yang lebih agresif.
Saya menyentuh setiap koin yang tampak menjanjikan, dan saya berinvestasi tanpa ragu pada koin-koin yang baru terdaftar.
Tindakannya mudah, tetapi hasil yang didapat tidaklah mudah.
Hanya butuh waktu dua minggu bagi aset yang mencapai 100 juta won untuk anjlok hingga menjadi hanya 10 juta won.
Meski kesulitan untuk tidur, saya berhasil mengumpulkan uang sebanyak 25 juta won dengan susah payah.
Tetapi bagi saya yang pernah melihat angka 100 juta, 25 juta terasa terlalu sedikit.
“Saya butuh lebih banyak uang awal.”
Itu adalah awal dari bencana besar.
Karena saya bekerja di perusahaan yang cukup solid, pinjaman relatif mudah didapat.
Entah mengapa saya memberanikan diri mengumpulkan 70 juta won dan menginvestasikannya di kontrak berjangka mata uang kripto.
Maka dimulailah lingkaran setan pengulangan.
Pada sedikit saja keuntungan, saya akan menghabiskan semua uang saya sekaligus, dan kemudian saya harus keluar dan meminjam uang lagi.
Kerugian terus bertambah, dan utang membengkak seperti bola salju.
Saya tidak tahu apakah saya tidur atau hanya memejamkan mata.
Hari-hari yang terasa seperti neraka terus berlanjut.
Penampilan saya memburuk, efisiensi kerja saya menurun, dan rumor mulai beredar di dalam perusahaan.
Tapi pikiran seperti itu tidak penting sama sekali
Yang penting bagiku sekarang adalah bagaimana memulihkan kerugianku, setidaknya mencapai titik impas.
Dan tiga bulan pun berlalu.
“Apa, apa yang telah kulakukan…?
Setelah berulang kali mencoba melunasi utang saya, saldo rekening bank saya kini mencapai -60 juta won, dan yang tersisa adalah utang yang jumlahnya hampir 300 juta won.
Hidup bukan berarti hidup. Saya dicekam rasa putus asa bahwa hidup saya sudah berakhir, dan saya tidak bisa berbuat apa-apa.
Akhirnya, sampai pada titik di mana penagih utang mendatangi perusahaan.
“Mari kita atur ulang dan mulai lagi.”
Hanya ada satu pilihan yang tersisa.
Di tengah malam ketika semua orang sedang tertidur.
Saya memanjat sebuah bukit yang jarang penduduknya dan mengikatkan dasi yang saya beli untuk wawancara di sekitar pohon yang tampak kokoh, dan menggantungkannya di leher saya.
“Batuk… batuk…”
Tenggorokanku terasa tercekat, dan tekanan luar biasa mengalir ke arah wajahku.
Wajahku terasa seperti mau meledak dan bola mataku terasa seperti mau keluar.
Itu jauh lebih menyakitkan daripada yang saya kira.
Saat pikiranku mulai kabur.
Gedebuk…
“Kek!! Kolokolok!”
Saat dasiku putus dan aku terjatuh, aku memegang tenggorokanku dan terbatuk-batuk seperti orang gila.
Paradoksnya, gelombang kegembiraan memenuhi saya dengan perasaan lega bahwa saya masih hidup.
Saat saya memegang dasi yang putus di tangan saya, berbagai emosi menguasai saya.
Saya tidak pernah membayangkan bahwa dasi murah yang saya beli daring dengan harga terendah untuk menghemat uang akan berakhir menyelamatkan hidup saya.
“Ha-ha-ha…. Batuk-batuk. Sungguh kehidupan yang fantastis. Aku ini apa sih… Hiks… Hiks… Hiks…”
Awalnya, tawa itu lahir dari ketidakpercayaan, tetapi kemudian berubah menjadi banjir kebencian dan menyalahkan diri sendiri, yang berpuncak pada ratapan.
Tenggelam dalam tangisku, aku tiba-tiba menyadari fajar menyingsing.
“Sial…. Indah sekali.”
Saat kegelapan yang redup perlahan-lahan tertembus oleh fajar yang lembut, hatiku mulai berubah sedikit demi sedikit.
Rasanya terlalu pahit dan membuat frustrasi untuk mengakhiri hidup saya tanpa mencoba apa pun.
“Semua utang itu… Jika aku bisa melunasinya sendiri, itu akan berakhir. Song Dae-woon! Kau masih bisa melakukannya.”
Apakah ini momen kebangkitan?
Matahari terbit saat fajar terasa sangat megah dan misterius.
Selagi aku menatap matahari merah terbit dengan mata bengkak, aku meneguhkan kembali tekad baruku.
***
Keesokan harinya, setelah berhenti dari pekerjaan, saya mencari kapal penangkap ikan di situs lowongan kerja internet. Setelah melalui proses wawancara sederhana, saya memperoleh kesempatan untuk naik kapal sebagai awak kapal biasa.
Meskipun ada saran dari kenalan-kenalan yang mengetahui situasi saya untuk mempertimbangkan pemulihan kebangkrutan secara pribadi, saya tidak ingin menempuh jalan itu.
Hal-hal yang telah kulakukan… Aku merasa jika aku tidak bertanggung jawab dan menebus kesalahanku, aku tidak akan bisa melakukan apa pun di masa depan.
“Mendesah…”
Saat aku menghirup dalam-dalam isapan terakhir rokokku.
Pemilik kapal memberi isyarat agar saya naik ke kapal.
“Ya. Aku datang sekarang.
Tanpa ragu-ragu aku menaiki kapal penangkap ikan itu. Kapal itu pun beresonansi dengan ombak yang kuat dan berlayar menuju lautan luas.
Waktu mengalir seperti air, dan empat tahun berlalu.
