Bab 30
(Sudut Pandang Debert)
『Tadi malam terasa aneh.
Aneh sekali bagaimana Anda begitu mudahnya menyetujui permintaanku.
Cahaya bulan tampak putih luar biasa, mungkin karena menyentuh wajah Anda.
Kehangatan suam-suam kuku kurasakan dari tangan yang menutupi mataku.
Kalau dipikir-pikir, tidak ada yang aneh, tapi saya merasa semuanya berbeda dari biasanya. Apakah ini pertanda akan datangnya malapetaka?
Beth, aku orang yang akrab dengan kemalangan.
Jadi, jangan terbiasa denganku.
』Tolong, jangan menjadi kemalangan lain yang tak asing lagi dalam hidupku.』
* * *
Ketika dia membuka matanya, kursi itu kosong.
Sambil berkedip perlahan, dia melihat sekelilingnya, meskipun dia tahu Beth tidak akan ada di sana.
Ia tidak ingat kapan tangan wanita itu, yang menutupi matanya, menghilang. Ia tidak menyangka akan tertidur.
Namun, aroma dan kehangatan tangannya membuatnya merasa, hanya sesaat, bahwa tidak apa-apa untuk beristirahat. Itu adalah pikiran yang menyedihkan, tetapi terasa benar, jadi dia menutup matanya.
Dia tidak dapat mengingat kapan terakhir kali dia tertidur tanpa minum obatnya.
Saat ia perlahan duduk, sesuatu yang ada di tangannya jatuh ke lantai. Suara logam yang berdenting di tanah bergema menakutkan, seperti suara peramal yang meramalkan malapetaka.
Itu adalah kaleng salep yang hampir kosong dan sebuah kalung dengan kunci yang terpasang.
Pada saat itu, potongan-potongan ingatannya yang tersebar menyatu, bagaikan sebuah teka-teki yang sedang diselesaikan.
Ekspresi Beth yang tidak seperti biasanya tampak muram tadi malam, Gale yang tampak seperti sedang takut akan sesuatu padahal seharusnya dia gembira melihat tunangannya, Arthur, yang tidak seperti biasanya pendiam, dan Kolonel Bottam yang tidak seperti biasanya mencari sang komandan.
“Brengsek.”
Ia buru-buru meraih pakaiannya. Rasa sakit yang menusuk dari bahunya yang masih dalam tahap penyembuhan terasa berdenyut, tetapi ia tidak bisa mempedulikannya sekarang.
Tangan Debert membeku.
Bagaimana jika dia pulang saja daripada pergi ke medan perang?
Itu adalah pertanyaan yang sama yang dia tanyakan pada dirinya sendiri hari itu ketika dia menunggunya di bawah jendela setelah kunjungan mereka ke pasar.
Jika wanita itu memutuskan untuk bersembunyi, bisakah dia menemukannya?
Pintu berderit terbuka. Dia menoleh, setengah berharap itu Beth, tetapi ternyata Dixie yang berdiri di sana.
Dixie juga terkejut melihat seseorang yang tidak diduganya. Dia menduga itu adalah misi rahasia setelah melihat Ines dan Beth berkemas dalam diam. Tidak ada yang memintanya untuk merapikan lantai empat yang sekarang kosong, tetapi dia tetap melakukannya, karena kesetiaannya kepada temannya.
Namun melihat seseorang di sini yang seharusnya tidak ada—yang seharusnya berada di medan perang?
Tidak dapat menahan diri, Dixie bertanya,
“Yang Mulia. Apa… yang Anda lakukan di sini?”
* * *
Kendaraan militer itu berguncang hebat di jalan tanah yang belum diaspal. Para prajurit dan staf medis berdesakan di bagian belakang kendaraan pengangkut dan ikut terguncang.
Angin fajar yang menggigit dan debu bertiup dari segala sisi, tetapi tak seorang pun mengeluh.
Entah karena kedinginan, perjalanan yang sulit, atau karena ketakutan yang amat sangat, wajah semua orang pucat, dan mereka hanya bisa gemetar dalam diam.
Ines terus melihat sekeliling kendaraan, mencari Gale, tetapi sebagai kolonel angkatan udara, dia tidak bersama mereka.
Beth melingkarkan lengannya di bahu Ines, berharap gerakan kecilnya akan mendatangkan kenyamanan.
Mereka bahkan belum mencapai tempat pertemuan, tetapi suara muntah sudah terdengar dari semua sisi.
“Semuanya akan baik-baik saja. Semuanya akan baik-baik saja.”
Kata-kata Ines yang bergumam seperti doa hampir tak terdengar karena suara mual. Beth juga merasa seakan-akan ia bisa sakit kapan saja, meskipun sikapnya tenang pada malam sebelumnya.
Dia sudah lama memegang mata Debert. Dia tidak tahu mengapa. Mungkin dia ingin Debert tidur nyenyak, atau mungkin dia tidak ingin Debert melihat betapa tegangnya dia.
Di medan perang ini, di mana dia datang dengan persiapan untuk apa pun, dia takut bahwa satu tatapan dari mata lembutnya akan membuatnya memohon untuk menyelamatkannya.
Meminta dia untuk mengeluarkannya dari daftar rumah sakit lapangan. Memberitahu dia bahwa dia masih ingin hidup. Meminta dia untuk memulangkannya. Jika ada yang bisa melakukannya, itu adalah dia.
Sebenarnya, dia menutup matanya bukan untuk melindunginya tetapi untuk membungkam dirinya agar tidak mengucapkan kata-kata lemah seperti itu.
Jika dia menutup matanya, dia tidak akan mendengar apa pun yang dikatakannya.
Dia masih bisa merasakan bulu matanya yang bergetar di bawah tangannya. Tidak ada orang lain yang pernah melihat bulu mata berwarna abu-abu itu.
Tepat sebelum fajar, ketika dia melihat Debert masih tidur, dia menyadari bahwa Debert tidak akan pergi berperang kali ini. Dia mengira Debert akan ikut dengannya, jadi dia tidak mengucapkan selamat tinggal dengan baik. Catatan yang belum selesai masih ada di sakunya.
Apa pun yang ditulisnya, tidak ada yang terasa benar. Rasanya salah jika bersikap penuh kasih sayang, terlalu emosional, atau bahkan formal.
Hubungan yang tidak terdefinisi bisa saja tidak berarti apa-apa.
Tetapi dia masih ingin tahu.
Apakah dia akan terkejut ketika terbangun dan mendapati wanita itu sudah tiada? Atau apakah dia akan merasa lega, sekarang bisa kembali ke gudang penyimpanan obat-obatan dengan tenang?
Musim dingin telah tiba, hawa dinginnya begitu menyengat hingga napasnya keluar dalam bentuk gumpalan putih.
Akankah dia memikirkannya, meski sedikit, setelah dia tiada?
“Perhatian, semuanya.”
Seorang prajurit mengangkat tangannya.
“Para prajurit yang bersama kalian akan memberikan perlindungan, tetapi kalian harus melindungi diri kalian sendiri terlebih dahulu. Semua orang menerima senjata api mereka, benar?”
Penjelasan singkat pun menyusul. Beth dengan canggung menirukan demonstrasi prajurit itu.
“Tekuk siku sedikit. Kalau tidak, Anda tidak akan bisa menahan hentakan.”
Dia mengingat suara Debert dari ingatannya dan membetulkan sikunya sesuai dengan itu.
“Sekarang, tembak.”
Senyum tipis tersungging di wajahnya. Dulu, dia pikir dia gila, tapi sekarang dia mendapati dirinya menghargai setiap kata yang diucapkannya.
Dia ingat kata-katanya, tapi apa yang akan dia ingat darinya? Akankah dia melupakan semuanya karena tidak ada suara yang tersisa untuk mengingatkannya?
Beth menggelengkan kepalanya. Pikiran seperti itu adalah kemewahan yang tidak mampu ia tanggung.
Di kejauhan, serdadu-serdadu yang berkerumun seperti semut mulai muncul dari awan debu.
***
“Turun!”
Beth sedang membalut seorang prajurit yang berdarah di sisinya ketika ia segera menutup telinganya dan menempelkan wajahnya ke tanah. Bumi bergetar seolah-olah terjadi gempa bumi.
Seberapa erat pun dia menutup telinganya, ledakan yang memekakkan telinga terus terjadi di sekelilingnya, membuat gendang telinganya berdenyut.
“Itu tidak bisa diselamatkan!” seseorang berteriak dengan kasar saat mereka menarik Beth hingga berdiri.
Di depannya berdiri seorang prajurit, memegang lengannya yang terputus. Pria itu sangat terkejut hingga ia tampak mati rasa terhadap rasa sakit, dan ia mengulurkan lengannya yang terputus ke arahnya dalam keadaan linglung.
“Lenganku… lenganku. Tolong pasangkan kembali.”
Suaranya nyaris tak terdengar di tengah gemuruh suara bom. Beth dengan panik mencari-cari di tas medisnya. Dia tahu ada jarum suntik di suatu tempat untuk meredakan rasa sakit, tetapi seberapa keras pun dia mencari, dia tidak dapat menemukannya.
“Pesawat pengebom datang! Berlindunglah!”
Beth segera menjepit dirinya ke dalam parit.
Jet tempur Kovach melepaskan tembakan saat melintasi garis Nexus.
Dengan suara gemuruh, asap menyelimuti dirinya begitu rapat sehingga dia tidak dapat melihat satu inci pun di depannya. Prajurit yang baru saja memintanya untuk menyambungkan kembali lengannya telah menghilang.
Tubuhnya bergetar tak terkendali. Hentakan artileri begitu kuat hingga membuatnya merasa mual.
“Beth! Kamu tidak bisa tinggal di sini! Cepat bangun!”
Seseorang mencengkeram tangan Beth saat ia muntah-muntah. Itu Ines, darah mengalir dari luka di kepalanya, mendesaknya untuk bergerak.
Mereka berlari bergandengan tangan sementara peluru melesat lewat.
“Perawat! Menuju ke arah bendera di sana!” teriak seorang prajurit Nexus.
Tanpa berpikir panjang, mereka berlari menuju tempat yang ditunjukkan.
Mayat-mayat berserakan di tanah, tetapi dalam ketakutan, mereka hampir tidak menyadari apa yang mereka injak.
“Tolong, tolong! Selamatkan aku!”
Beth menyuntikkan morfin ke seorang pria yang bersandar di tank, terengah-engah, dan buru-buru menuangkan antiseptik ke lukanya.
Sambil melihat sekelilingnya, dia melihat beberapa orang dari tim rumah sakit.
Dia harus menenangkan diri. Dia mengatur napasnya.
Teriakan putus asa untuk para medis memenuhi udara. Suara orang-orang yang berjuang untuk hidup dengan sekuat tenaga terdengar di telinganya.
Beth menampar dirinya sendiri dengan keras. Dia bahkan tidak merasakan sakitnya.
Di parit, prajurit yang terluka ditumpuk seperti ternak yang terinfeksi. Banyak yang tidak bertahan hidup beberapa menit hingga giliran mereka tiba.
Seorang prajurit muda ditugaskan untuk menyeret jenazah orang-orang yang meninggal dalam momen singkat antara menjadi korban dan menjadi mayat.
“Sialan! Kalian bajingan, berhentilah!”
Seorang prajurit mengumpat ke langit dengan marah, tetapi kemudian ditebas di tengah omelannya. Beth merasakan berat tubuh yang jatuh menimpanya saat ia berusaha keluar dari bawah.
“Dia sudah pergi!” teriak seorang sersan sambil menarik Ines menjauh dari seorang prajurit yang terluka di leher.
“Tinggalkan yang mati dan selamatkan mereka yang bisa diselamatkan!”
Itu adalah perintah yang brutal, memperlakukan yang hidup seperti yang mati, tetapi itulah kenyataan di medan perang.
Beth gemetar karena tak berdaya. Perban dan kain kasa di tasnya sudah hampir habis.
Tidak, dia masih punya pekerjaan yang harus dilakukan.
Ingatan Beth menjadi terpecah-pecah.
Dia kehilangan jejak waktu.
Dia ingat berlari dan masuk ke kendaraan lapis baja beberapa kali.
Ketika ia siuman, ia menghadapi kenyataan pahit bahwa kematian sudah dekat.
“Sialan! Mundur! Mundur!”
Dia melihat seragam yang tidak dikenalnya. Dia diberi tahu bahwa personel rumah sakit lapangan ditempatkan di bagian belakang, jadi bagaimana dia bisa berakhir di bagian depan?
Kakinya yang sekarang gemetar, berjuang untuk berlari. Ia tersandung setiap beberapa langkah seperti anak kuda yang baru lahir, tanpa ada yang membantunya berdiri.
Sekarang kematian tampak sudah dekat, dia tidak merasakan apa pun.
Akan lebih baik kalau dia mati tanpa rasa sakit dan cepat.
Saat dia melewati titik emosi yang ekstrem, dia tidak merasakan apa pun. Bahkan granat yang meledak di depan matanya tampak jauh.
Awan asap tebal memenuhi ruang di depannya. Sebuah granat asap.
“Apakah kamu gila?!”
Sebuah suara yang dipenuhi amarah memecah keheningan di telinganya.
Sebuah tangan yang kuat menyeret Beth ke suatu tempat. Getaran berirama di bawahnya membuatnya menyadari bahwa dia sekarang berada di dalam kendaraan militer.
Suara tembakan peluru yang mengenai badan kendaraan terdengar sangat jelas meskipun asap masih mengepul. Ia merasa mendengar seseorang meneriakkan nama Debert.
“Apakah kamu sadar di mana kamu berada?”
Kali ini suaranya tidak salah lagi.
Itu suaranya.
Beth hampir tidak percaya Debert ada di sampingnya. Ia bertanya-tanya apakah ia sudah meninggal dan sekarang sedang bermimpi.
“Ambil senjatamu!”
Suara Debert serak karena berteriak.
“Ambil senjatamu!”
Beth akhirnya tersadar dan meraba-raba tasnya. Pikirannya menjadi jernih. Ini bukan mimpi.
“Seperti yang diajarkan kepadamu. Kamu bisa melakukannya. Periksa magasinnya, geser ke belakang, dan tembak.”
Saat mereka melaju kencang di tengah kekacauan medan perang, dengan prajurit dari kedua belah pihak yang terjerat seperti anjing liar, Debert memberinya instruksi singkat. Belokan tajam roda kemudi memberitahunya bahwa mereka berada dalam situasi yang mengerikan.
“Aduh!”
Benturan keras dari belakang membuat keduanya terguncang ke depan.
“Berpura-pura mati.”
Suara Debert rendah.
Beth patuh, menundukkan kepalanya, dan dengan hati-hati memegang jarum suntik di tasnya.
“Mereka tampak mati, bukan?”
“Ada perawat yang masih hidup di sini.”
Pintu terbuka saat seorang prajurit Kovach meraih kursi pengemudi.
