Jaraknya tidak terlalu jauh. Tentu saja, itu pun bukan hal yang mudah bagi saya yang terbaring di tempat tidur.
Butuh beberapa hari dan malam lagi sebelum pemandangan yang familiar dari Monferrato, dengan pepohonan metasequoia berjejer di kedua sisi jalan, terlihat.
Saya pernah mengunjungi pemakaman keluarga bangsawan itu, tidak lama setelah menikah dengannya. Kelihatannya masih sama seperti dulu.
Patung-patung dewa ditempatkan di sana-sini, dengan harapan agar orang yang meninggal dapat mencapai surga, dan ada beberapa patung yang menggambarkan adegan-adegan dari Alkitab. Namun, mengingat sifat tempat itu, bahkan karya seni yang indah ini memiliki suasana yang menyeramkan.
Di pintu masuk pemakaman terdapat lempengan marmer yang diukir rapat dengan Doa Bapa Kami.
[Tuhan, selamatkan kami.]
Aku membaca doa itu dengan pelan. Lalu tiba-tiba, sebuah pikiran muncul di benakku.
Konon katanya mereka yang memilih bunuh diri sering kali jatuh ke neraka. Apakah pada akhirnya ia gagal mencapai surga?
‘Yah, aku sendiri sudah terlalu ternoda untuk mencapai surga.’
Mengingat kejadian itu dengan tenang, aku pun berangkat mencari makam anak itu. Aku melangkah perlahan sambil melihat ke sekeliling.
Aku berusaha mencari tempat yang khas dengan menggerakkan pandanganku dengan tekun, tetapi itu tidak mudah karena batu nisan para anggota keluarga bangsawan historis semuanya terlihat serupa.
Ia mengatakan ia menguburkan anak itu di tempat yang paling terkena sinar matahari. Namun, menemukan tempat yang terkena sinar matahari di pemakaman yang suram, seperti kebanyakan pemakaman lainnya, merupakan tugas yang sulit.
‘Matahari akan segera terbenam.’
Dengan batu nisan yang bentuknya seragam, saya mungkin tersesat jika hari mulai gelap. Saat matahari condong ke barat, sesuatu muncul di ujung pandangan saya yang mengembara.
Itu pohon jeruk.
Tanpa sadar aku berhenti saat melihat kehadiran yang ganjil ini. Postur pohon yang segar namun tegak tidak cocok dengan kuburan yang sunyi.
Meskipun berakar di tempat yang sudah mati, pohon itu penuh dengan kehidupan. Cabang-cabang yang kokoh dengan daun-daun yang rimbun menjadi bukti bahwa banyak sinar matahari yang mencapai tempat pohon itu berdiri.
Setelah merasakan disonansi ini sejenak, saya samar-samar ingat bahwa jeruk adalah buah yang tidak dapat ditolak anak itu dalam hidup.
Seolah terpesona, aku melangkah ke arah pohon itu. Aku tidak memperhatikannya dari jauh, tetapi tidak jauh dari pohon itu berdiri sebuah batu nisan yang baru saja didirikan.
Saya menarik napas dalam-dalam sejenak.
Di atas marmer putih itu tertulis nama anak itu dan kehidupan singkatnya. Dan terukir pula doa-doa yang mengharapkan agar anak itu masuk surga setelah meninggal.
Emosi yang tak terlukiskan membuncah dalam diriku. Aku perlahan berlutut di hadapannya.
“Terpencil.”
Aku membelai batu dingin itu dengan lembut seolah-olah itu adalah anak kecil. Namun, yang ada di hadapanku hanyalah sebongkah batu. Air mataku mengalir deras karena sentuhan keras dan dingin di tanganku.
Perasaan hangat dan lembut saat menggendong anak dalam pelukanku masih terasa nyata, tetapi aku tidak akan pernah bisa merasakannya lagi.
Bahkan seiring berlalunya waktu, Soliet akan tetap berusia tujuh tahun selamanya.
Seorang anak kecil dengan tubuh mungil yang bahkan tidak mencapai pinggangku, dengan senang hati mengoceh. Gambaran itu akan memenuhi pikiranku selama sisa hidupku, membeku dalam waktu.
Kematian yang hampir tak kuterima kembali menerjangku bagai ombak besar. Aku hancur tak berdaya di hadapannya.
“Dunia tanpamu tak ada artinya.”
Tetapi…
Aku mendongakkan kepala dengan wajah berlinang air mata. Makam di sebelahnya tampak sederhana dibandingkan dengan makam anak itu, yang menunjukkan tanda-tanda perhatian yang cermat. Namun makam itu bermartabat. Sama seperti pemiliknya semasa hidup.
Aku bahkan tidak punya keberanian untuk menatap langsung ke makamnya. Aku tidak punya hak untuk memanggil namanya dan merindukannya.
Kami yang selalu sibuk saling menjauh, akhirnya saling berhadapan seperti ini dalam kematian.
Pada hari itu, yang mungkin akan menjadi hari terakhir hidupnya tanpa aku, kata-kata yang aku keluarkan dengan marah akhirnya kembali kepadaku seperti anak panah.
Tetapi yang paling menyakitkan bagiku adalah kata-kata terakhirnya kepadaku.
[Jika ada kehidupan selanjutnya, aku harap kita tidak akan pernah bertemu lagi.]
Air mata mengalir di pipiku, noda air mata masih terlihat jelas. Aku menggumamkan permintaan maaf yang terlambat.
“…Saya minta maaf.”
Karena membuatmu seperti ini. Karena pada akhirnya membuat kematianmu sia-sia.
Tapi aku bersumpah ini bukan untuk menghinamu.
Ini batasku. Tidak, aku sudah melampaui batasku sejak kematiannya.
Saya asyik berpikir di depan kedua makam itu hingga matahari terbenam ketika saya mengeluarkan botol obat yang saya bawa.
Saat matahari terbenam di balik cakrawala, cahaya merahnya perlahan-lahan mewarnai rumput biru dengan warnanya. Aku menggenggam botol obat dengan erat saat aku melihat pemandangan ini untuk terakhir kalinya.
Saya pikir saya tidak akan pernah melihat pemandangan ini lagi.
Matahari terbenam hari ini sangat merah. Warnanya hampir seperti darah. Saat warnanya seperti menelan seluruh tubuhku, aku tanpa ragu mengangkat botol dan menuangkannya ke dalam mulutku.
Mereka mengatakan bahkan orang dewasa yang paling sehat pun akan langsung mati jika mengonsumsi lebih dari jumlah tertentu. Dan jumlah yang saya tuangkan ke dalam mulut saya dua kali lipat dari dosis yang mematikan.
Jadi ini pasti akan menjadi kematian yang tak terelakkan.
Ketika aku menggulung buah beri itu di dalam mulutku dengan lidahku dan menghancurkannya dengan gigi gerahamku, cairan pahit yang membuatku ingin muntah mengalir ke kerongkonganku.
Ketika saya menelan buah beri itu, bagian yang mengeluarkan sari buah itu terasa seperti terbakar. Rasanya seperti kerongkongan saya terkoyak.
Darah mengalir tanpa henti dari sela-sela bibirku saat mengalir balik, dan perlahan-lahan rasa sakitnya menjadi begitu hebat hingga membuatku sulit bernapas.
Rasa sakit itu segera berubah menjadi kegembiraan. Bahkan saat saya tersedak dan batuk, saya tertawa.
Saat rasa sakit ini berhenti, semuanya akhirnya akan berakhir.
Saat kesadaranku memudar, aku tiba-tiba bertanya-tanya apa yang dipikirkannya di saat-saat terakhirnya.
Apakah dia membenciku sampai akhir hayatnya? Apakah dia menyesal menjabat tanganku di Lopwell?
Padang rumput yang berubah menjadi merah karena matahari terbenam memenuhi pandanganku. Aku mengerjap pelan.
Jika awal kita berbeda, apakah akhir kita juga akan berbeda?
Sekarang saya tidak akan pernah tahu jawabannya.
****
Napas yang terhenti itu kembali lagi. Sienna terbatuk hebat, seperti seseorang yang diselamatkan sebelum kehabisan napas. Bahkan saat ia terengah-engah, mata birunya mencari tanpa tujuan.
“Batuk…!”
Baru setelah batuk beberapa kali, dia bisa bernapas dengan baik. Setiap kali bernapas, tenggorokannya seperti digores besi.
Sienna, yang hampir tak bisa bernapas sambil memegangi tenggorokannya, akhirnya melihat ke sekeliling. Ruangan itu kecil dan kumuh.
Suara tikus yang menggerogoti syarafnya berderit dari atas, dan tak jauh dari sana berdiri sebuah cermin yang retak parah, sebuah pemandangan yang terasa anehnya familier.
Cermin kaca yang retak seperti jaring laba-laba memantulkan bayangannya secara tidak merata dalam beberapa bagian. Bahkan di cermin yang pecah, bayangannya jelas. Rambutnya yang indah dan kulitnya yang berwarna zaitun cerah…
Sienna berkedip perlahan. Itu jelas dia, tapi bukan dia.
Lagi pula, setelah kehilangan anak keduanya, wajah Sienna jelas-jelas ditandai oleh penyakit, hampir tidak ada warna yang bisa ditemukan.
Semua dokter ternama dengan suara bulat menyatakan bahwa kesehatannya tidak akan pernah pulih seperti sedia kala. Itu adalah fakta yang ia ketahui lebih baik daripada siapa pun.
Namun, dirinya di cermin tampak tidak hanya sehat, tetapi segar seperti buah musim panas. Wajahnya, yang tadinya menatap kosong ke cermin, tiba-tiba berubah.
“…Ini tidak mungkin.”
“Apakah kamu sudah bangun?”
Mendengar suara dari belakang, Sienna menegangkan bahunya dan menoleh. Saat tatapannya bertemu dengan mata berwarna zaitun yang familiar, bibirnya perlahan terbuka.
Rambut cokelat keemasan dan kulit kecokelatan yang pas. Senyum bak pantai musim panas itu milik seseorang yang sudah lama dikenalnya. Senyum itu juga milik seseorang yang tidak akan pernah bisa ditemuinya lagi seumur hidup.
Sebuah nama yang sudah lama lupa dipikirkannya terucap dari sela-sela giginya.
“Theodore…”
Lelaki yang namanya disebut itu tersenyum lemah. Namun, Sienna menjadi pucat seolah-olah dia telah melihat hantu.
“Apa… apa yang terjadi di sini? Kenapa aku…”
“Apa maksudmu, apa yang sedang terjadi?”
“Aku jelas sudah mati, jadi kenapa aku ada di sini? Lagipula, kamu…”
Sienna tidak dapat menyelesaikan kalimatnya.
Theodore Monches.
Satu-satunya saudara laki-laki dari Pangeran Monches saat ini, dia awalnya adalah seorang ksatria yang tergabung dalam Ksatria Kekaisaran dan telah menjadi ksatria pribadi Sienna sejak dia berada di ibu kota.
Namun dia pastinya telah meninggal beberapa tahun yang lalu.
Kurang dari setahun setelah Sienna kembali ke ibu kota.
Dia ingat betul suara Count Monches, yang tidak seperti biasanya berlinang air mata, mengatakan bahwa hanya tubuh bagian atasnya yang dapat diselamatkan karena tubuh bagian bawahnya telah hancur total oleh peluru selama perang.
Jadi situasi saat ini benar-benar tidak dapat dipercaya. Fakta bahwa dia masih hidup setelah mengonsumsi racun dua kali dosis mematikan, dan bahwa pria di depannya dengan santai menghadapinya seperti ini…
Sienna, melanjutkan pikirannya, memutar matanya dengan gelisah.
“Mungkinkah ini kehidupan setelah mati?”
Mendengar kata-kata itu, wajah lelaki itu berubah aneh. Ia menatapnya seolah-olah mendengar omong kosong, lalu bergumam dengan suara yang bercampur desahan.
“Yah, kurasa tidaklah aneh jika kau mencampuradukkan mimpi dan kenyataan saat kau berdiam di kamar seharian.”
Mendengar kata-kata itu, alis Sienna berkerut lebih dalam. Namun, Theodore, seperti yang diingatnya, bukanlah orang yang peduli dengan hal-hal seperti itu.
“Kamu menjalani kehidupan yang baik. Negara ini telah dilanda perang selama bertahun-tahun.”
Theodore dengan sinis meletakkan sarapannya di meja samping tempat tidur di depan tempat tidurnya, wajahnya tanpa ekspresi. Namun, Sienna bahkan tidak meliriknya.
“Perang? Perang apa?”
“Apakah kamu masih belum sadar?”
