“Tidak apa-apa.”
Kata-katanya yang berulang-ulang mengatakan bahwa tidak apa-apa tidak ditujukan kepadanya. Itu pasti karena dia putus asa untuk mengendalikan diri. Karena dia tahu. Karena itu dia. Karena dia adalah dirinya sendiri.
Ia tidak pernah bisa menawarkan hanya secuil kenyamanan. Ia menutup mulutnya dan dengan lembut menariknya ke dalam pelukannya, dengan kekuatan yang sedikit lebih lemah dari sebelumnya. Suatu hari, ia teringat kata-kata yang didengarnya sekilas dalam mimpinya.
“Kau tahu itu? Konon katanya orang merasa damai hanya dengan mendengarkan detak jantung orang lain selain dirinya sendiri. Aku tidak tahu apakah itu sudah diverifikasi, tetapi apakah ini mirip dengan bagaimana bayi yang menangis seakan-akan dunia akan kiamat akan tertidur ketika mendengar suara detak jantung ayah atau ibunya? Aku? Yah… Karena aku tidak suka disentuh oleh siapa pun…”
Saat itu, dia begitu dekat dengannya sehingga tidak ada ruang sedikit pun untuk selembar kertas pun masuk.
Sebuah mimpi.
Dia hanya ada dalam mimpi. Jadi, mungkin itu tidak berlaku untuk ‘seseorang’. Namun, dia berharap. Bahkan sekarang, dia berharap bahwa dia tidak akan termasuk dalam ‘seseorang’-nya. Dia berharap bahwa detak jantungnya yang berdetak akan membantu, bahkan sekecil debu, untuk siapa dirinya sekarang.
Gedebuk.
Lalu, ledakan lagi. Suara jantungnya yang tumpul melewati telinganya dan menggenang di dadanya. Anehnya, mungkin aneh, suara jantung kedua orang itu perlahan-lahan menjadi seirama. Akhirnya, bahkan napas yang dihembuskan pun menjadi sama. Dia tidak mendorongnya menjauh.
Ia memejamkan mata, mendengarkan suara jantungnya yang berdebar kencang di dadanya yang keras. Ia tidak lagi menggumamkan kata-kata bahwa ia baik-baik saja. Karena ia benar-benar baik-baik saja tanpa harus mengatakan hal-hal itu. Sudah berapa lama ia seperti itu? Ia membuka mata, mengangkat kepalanya dalam pelukannya.
“Sulit.”
“Itu papan.”
Keduanya mengungkapkan perasaan mereka saat berpelukan dan segera tertawa terbahak-bahak. Rambut merahnya yang cerah terurai di atas selimut putih saat dia meletakkan dahinya di tempat tidur dan tertawa. Dia berbaring tengkurap dan mendesah.
“Menangis dan tertawa, berbicara sendiri, merasa gugup dan tidak mengatakan apa pun… Itu sangat bervariasi, sungguh.”
“Itu tidak jauh berbeda dari perilakumu yang biasa.”
“Tidak sampai sejauh ini.”
Ketika dia membuka mulut untuk menjawab, dia menanggapinya dengan tatapan datar. Dia memalingkan kepala kawanannya darinya. Dia terbiasa melupakan usianya dan bersikap seperti anak kecil di depannya. Dia hanya terbiasa seperti itu saat bersamanya.
Dia menaruh tangannya di bawah ketiaknya dan mengangkatnya.
“Lehermu sakit.”
“Hah.”
Perlahan, dia menggerakkan tubuhnya dan melilitkan selimut di sekujur tubuhnya. Dia, yang sekarang dalam kondisi seperti ulat, menguap keras tanpa menyadarinya. Kelopak matanya yang bengkak terasa sangat berat, dan mungkin karena dia akhirnya mabuk, dia merasa mengantuk dan ingin segera berbaring dan tidur. Dengan dia di sisinya, perasaan jatuh ke tempat yang tidak dikenal seperti sebelumnya menghilang seperti kebohongan. Tentu saja, hanya karena dia merasa lebih baik tidak berarti situasinya sendiri telah terselesaikan. Dia tidak bisa menyelesaikannya, dia bahkan tidak tahu apa masalahnya, apalagi solusinya. Dia mungkin tidak dapat melakukan apa pun tentang hal itu sendiri saat ini, atau mungkin itu adalah masalah yang tidak dapat dia lakukan apa pun dari waktu ke waktu. Dia mengangkat kepalanya sedikit dan membenturkan sisi kepalanya ke telapak tangannya saat dia meletakkan bantal di bawahnya.
“Tidurlah sekarang.”
Suara yang keluar seolah-olah dia sedang melemparkannya sama ramahnya seperti dalam mimpinya, dan tawa tak berperasaan keluar darinya.
“Karena aku akan berada di sisimu.”
Dia terkikik keras sambil membisikkan kata-kata tambahan.
“Siapa gerangan yang memanggilmu penjahat atau orang kulit hitam? Aku ingin menampar mulut bodoh itu dan menendang pantatnya.”
“Cepat atau lambat, pantat kaisar atau putra mahkota akan terbakar.”
“Kaisar dan putra mahkota. Oke, aku ingat. Kalian, keluarlah dan tunggu.”
Asili menggertakkan giginya dengan keseriusan yang tidak perlu. Ia menepuk dahinya dan berbisik lagi.
“Tidur saja.”
Dia juga duduk di sebelahnya sementara dia terus menguap. Tempat tidur itu begitu besar sehingga dua orang bisa berbaring di atasnya untuk waktu yang lama. Dia bertanya, seolah-olah dia tiba-tiba teringat kedipan matanya yang lambat.
“Sekarang setelah kamu memikirkannya, tahukah kamu?”
“Ya, Asili.”
“Itu namaku.”
Asili. Nama yang dia panggil tanpa suara itu tidak buruk. Nama yang dia ucapkan. Nama yang dia panggil untuknya.
Benar. Tidak buruk juga.
“Jika saja aku tahu.”
Di tengah-tengah pidatonya, dia menguap lagi, dan air mata mengalir dari sudut matanya. Suaranya menjadi lebih pelan daripada bisikan, dan dia pun mengantuk.
“Namaku… namaku adalah…”
Melalui penglihatannya yang kabur, dia melihat wajahnya yang menyipit. Dia tersenyum seperti itu lagi. Jika dia akan menggunakan wajah itu seperti itu, dia lebih suka memberikannya padanya… Suaranya, disertai tawa pelan, menyebar di telinganya saat dia berpikir omong kosong.
“Ludwig.”
* * *
Saat Asili pingsan dan tertidur, tak satu pun dari ketiga ajudannya membuka mulut. Keheningan yang lebih dalam dan lebih berat dari sebelumnya menyelimuti mereka bertiga. Malam sudah larut dan fajar sudah menjelang. Dokumen-dokumen yang perlu diproses telah menumpuk seperti pegunungan, tetapi karena semua orang yang harus bergerak diam seperti layar yang tidak bergerak, tampaknya mustahil untuk menyelesaikan dokumen hari ini tepat waktu.
Sudah bertahun-tahun sejak dia menyia-nyiakan waktu seperti itu.
Ajudan termuda berbicara lebih dulu.
“Apakah matahari akan terbit di barat besok?”
“Hari ini bulan juga terbit sempurna di timur. Besok pun akan terbit di timur…”
Setiap kali dia mengatakan sesuatu, seorang ajudan setengah baya yang memarahinya segera menanggapi dan menghentikan ucapannya. Keterkejutan atas apa yang terjadi beberapa saat yang lalu terlalu besar untuk menganggap bahwa matahari akan terbit di timur.
‘Tidak, tunggu…’
“Ya ampun, jam berapa sekarang?”
Setelah duduk dalam posisi yang sama dalam waktu yang lama, dia tiba-tiba bangkit, tersandung, dan jatuh ke depan. Ajudan muda itu bangkit dengan kaget dan jatuh ke depan dalam posisi yang sama hanya beberapa detik kemudian. Ajudan itu, yang tertua dari ketiganya, mendecak lidahnya saat dia melihat ke bawah ke atas kepala kedua orang yang berbaris berdampingan.
“Saat itu sudah lewat pukul 1 pagi dan saya bahkan tidak menyadari betapa cepatnya waktu berlalu.”
Berbeda dengan suaranya yang tenang, jari-jarinya dengan gugup memutar pena, dan setelah mendengar jawaban bahwa saat itu pukul 1 pagi, kedua ajudan lainnya berteriak dalam hati, mengingat rasa sakit karena terjatuh dan dokumen-dokumen yang menunggu untuk diproses. Ajudan muda itu meletakkan kedua tangannya di lantai dan berdiri.
“Apa yang sebenarnya terjadi! Yang Mulia Adipati Agung…! Uuuu!”
“Aku mengerti kau tidak perlu berteriak seperti itu, jadi tutup saja mulutmu. Kepalaku berdenyut.”
Erangan penuh kebencian keluar dari mulutnya, yang dihalangi oleh ajudan yang berada tepat di sebelahnya, lalu menghilang. Suara tenang kembali terdengar di ruang belajar yang sunyi.
“Yang Mulia ada di kamar tidur bersama wanita itu.”
Ketika dia mengatakannya dengan lantang, rasanya semakin tidak realistis. Kecepatan pena yang diputar oleh ajudan tua itu menjadi semakin cepat. Yang Mulia dan Nyonya. Dan kamar tidur.
“Bagaimanapun juga, aku sedang bermimpi sekarang!”
“Untuk pertama kalinya sejak saya mulai bekerja di bawah Yang Mulia, saya setuju.”
“Sadarlah. Karena ini bukan mimpi.”
Ajudan yang lebih tua, yang melirik ajudan setengah baya yang menyatakan kesepakatan yang kuat, dengan hati-hati berdiri. Ed begitu besar sehingga bahkan orang tua dengan mata yang licik dapat mengenalinya sekaligus.
“Lusa, tidak, sekarang sudah lewat jam 1 pagi, jadi bukankah ini daftar wanita yang akan datang ke pesta besok?”
“Ada empat atau lima wanita yang tempat tinggalnya belum dikonfirmasi.”
Sebelum mereka menyadarinya, kedua ajudan itu menyeret tubuh mereka yang berat, menempelkan dagu mereka di bahu ajudan yang lebih tua dan mengobrol sebelum terdiam.
Adipati Agung.
Orang yang akan menjadi istri Yang Mulia Adipati Agung. Karena itu adalah masalah yang tidak begitu menarik bagi Yang Mulia Adipati Agung seperti halnya kaki semut, mereka bertiga kesulitan untuk mengadakan pesta. Waktu yang mereka habiskan untuk menahan tatapan mata Yang Mulia Adipati Agung yang sangat kering, orang yang memiliki kekuatan untuk mengambil keputusan akhir, sungguh… Saat ia mengingat perjalanan menuju pesta sialan ini, air mata memenuhi matanya.
“Ini… kurasa pesta ini tidak akan pernah terjadi… Ini benar-benar awal yang luar biasa, bukan!”
Perkataan ajudan muda itu, yang dimulai dengan air mata, diakhiri dengan teriakan keras.
“Anda bersikeras agar dia menikah sebelum Yang Mulia Putra Mahkota! Yang Mulia tidak akan bisa menikah selama sepuluh tahun ke depan…”
“Kamu tidak tahu bagaimana orang bekerja, kan? Bahkan jika itu hanya pekerjaan hari ini, itu sama saja.”
Ajudan yang lebih tua itu memotong perkataan ajudan setengah baya itu dengan tepat, yang ketulusannya keluar tanpa saya sadari. Namun, tanpa imbalan apa pun atas tindakannya itu, ajudan muda itu berbicara dengan penuh semangat dengan ekspresi kesedihan yang amat dalam.
“Mengapa Yang Mulia harus menikah terlebih dahulu untuk menarik minat Yang Mulia Putra Mahkota, yang tidak tertarik pada pewaris tahta?”
Di pagi yang tenang, suara itu terdengar di ruang belajar yang lebih tenang. Ajudan setengah baya itu menepuk bahu ajudan yang lebih muda dan mengangguk, sementara ajudan yang lebih tua menyipitkan matanya dan membuka mulutnya.
“Saya ingin mengklarifikasi bahwa apa yang Anda katakan sepenuhnya adalah pendapat Anda dan tidak ada hubungannya sama sekali dengan niat Yang Mulia.”
Dia menambahkan sambil merendahkan suaranya.
“Tentu saja, saya sangat setuju dengan pendapat Anda. Sungguh membuat saya muak jika saya memikirkannya setiap jam dan setiap detik bahwa Yang Mulia Adipati Agung bertindak seperti penjahat karena orang bodoh yang beruntung itu.”
Itu adalah perintah kekaisaran yang begitu absurd hingga dia masih mengingatnya dengan jelas.
