“Ahahahahaha.”
Hiroyuki dan Toru, teman-temanku, memegang perut mereka sambil berguling-guling di tanah dan tertawa.
“Memalukan sekali. Tapi tahukah kamu, aku juga terkejut ketika menemukan buku-buku nakalku kembali di rak buku!”
“Selain itu, mereka ditemukan oleh saudara perempuan saya. Dia menatap saya seolah-olah saya adalah makhluk paling menjijikkan di dunia.”
“Wah, aku jadi iri banget kalau adik perempuanmu yang manis dengan kuncir dua itu memanggilmu ‘kakak’.”
“Hei, jangan beri tatapan sinis seperti itu pada adikku. Aku bahkan tidak menganggapnya seorang wanita. Hubungan antara saudara sedarah pada dasarnya adalah kejahatan! Kau delusi seperti mereka yang tidak punya saudara perempuan!”
“Tapi kamu bilang kamu pernah mencuri celana dalam adikmu, bukan?”
“Beritahu aku tentang itu.”
“Wahahahaha, Wahahahaha.”
Itu adalah percakapan santai antara sekelompok anak laki-laki yang berteman dan saling mengenal dengan baik.
Hari ini seharusnya kita membicarakan tentang cerita lucu, namun, segera saja topiknya beralih ke topik dewasa.
Kami tidak punya cukup uang untuk pergi ke arena permainan dan membuang-buang waktu. Tidak ada yang menarik untuk dilakukan. Orang tuaku terlalu banyak mengomel padaku. Setiap kali aku bertemu mereka, mereka akan terus bertanya tentang pilihan karierku, bagaimana aku mempersiapkan diri untuk ujian masuk, dll…. Aku ingin meminjam permainan dari teman-temanku.
Tapi aku sudah berutang budi pada mereka…. Ada beberapa permainan menarik akhir-akhir ini… Dan hal-hal seperti itu.
Setelah tertawa sejenak tentang beberapa topik acak, kami segera mengalihkan perhatian dari topik pembicaraan dan suasana yang biasa kembali lagi.
***
Setelah meninggalkan sekolah, kami bertiga tidak langsung pulang.
Aku tidak mau pulang lebih awal karena begitu orang tuaku melihatku, mereka terus mendesakku untuk belajar.
Oleh karena itu, menjadi rutinitas harian bagi kami bertiga untuk mampir ke Kuil Tanuki ini dalam perjalanan pulang dari sekolah dan nongkrong di sana hingga hari mulai gelap. Dan kebiasaan ini dimulai beberapa waktu lalu.
Kuil Tanuki, tentu saja, adalah nama yang sudah tidak asing lagi bagi banyak orang, termasuk kami.
Kuil itu pasti memiliki sejarah panjang yang tidak kami ketahui. Namun, hanya sedikit orang yang menyebutnya dengan nama yang benar.
Nama Kuil Tanuki pasti berasal dari patung dewa anjing rakun yang saat itu sedang kami mainkan seperti mainan pribadi kami.
[T/N: Tanuki (狸) berarti anjing rakun.]
Saya penasaran mengapa patung seperti ini ada di kompleks kuil yang didedikasikan untuk dewa, tetapi saya tidak ingin menggalinya. Itu karena saya tidak tertarik dengan kuil yang terbengkalai.
Citra kuil yang muncul di benak saya saat saya memikirkannya adalah bangunan megah yang berdiri di atas bukit. Tangga batu kecil mengarah ke dasar gerbang torii yang megah. Namun, Kuil Tanuki sama sekali berbeda dari citra itu.
[T/N: Torii (鳥居) berarti gerbang kuil Shinto, dengan dua tiang tegak dan dua palang.]
Luas Kuil Tanuki tidak lebih dari ukuran kepala kucing.
Terlebih lagi, kuil itu terletak di kawasan permukiman tua yang dipenuhi sampah. Terjepit di antara rumah-rumah di kedua sisinya, kuil itu tampak seperti akan runtuh kapan saja.
Cabang-cabang tanaman kebun yang tidak dirawat di kedua sisi rumah menjorok keluar satu sama lain dengan kabel-kabel yang tidak sedap dipandang tergantung di atasnya, terlilit satu sama lain.
Ada gerbang torii, seperti di kuil biasa, tetapi lebih rendah dan tampak lebih kumuh daripada kuil biasa. Ada juga bangunan di sampingnya yang tampak seperti kotak persembahan, tetapi juga tampak kumuh dan hanya memenuhi persyaratan minimum untuk berada di sana.
Karena penampilannya yang sudah rusak, tidak seorang pun datang mengunjungi kuil itu.
Oleh karena itu, bagi kami bertiga yang seperti orang buangan bagi remaja lainnya, tempat itu merupakan titik buta di kawasan pemukiman kecil dan cocok untuk tempat nongkrong kami.
Seperti biasa, kami segera kehabisan topik untuk dibicarakan. Karena tidak ada hal yang lebih baik untuk dilakukan atau dibicarakan, kami menatap langit yang penuh dengan kabel listrik yang terlilit dengan bosan.
Setiap kali suasana berubah seperti ini, lingkungan percakapan biasanya memburuk.
Kami membicarakan tentang hasil ujian tiruan kami tempo hari, atau SMA mana yang ingin kami masuki….Tidak, itu bukan topik yang ingin kami bahas. Jadi semua orang bertanya-tanya apakah kami bisa memecah keheningan ini tanpa menyebutkan hal-hal yang tidak kami sukai.
Tiba-tiba, Hiroyuki bangkit.
Ekspresi wajahnya mengatakan bahwa dia sedang berniat melakukan sesuatu yang nakal, seolah-olah dia telah menemukan sesuatu yang menarik.
“Tomohiro, pastikan tidak ada orang di jalan, oke?”
“Ya? Oke, tapi kenapa?”
Saat dia meminta saya untuk memastikan apakah ada orang di jalan, saya mengerti bahwa dia sedang merencanakan sesuatu yang buruk. Namun, kami sudah lelah dengan kebosanan dan membutuhkan sensasi seperti itu jadi kami tidak menghentikannya.
Maka aku pun melaksanakan tugas yang dipercayakan kepadaku, yaitu memandang kedua sisi jalan untuk memastikan tidak ada orang di sana.
“Tidak ada seorang pun…”
“Hei, Hiroyuki, berbahaya mencuri sambil menawarkan uang seperti ini…!”
Dari seruan Toru, aku mengerti apa yang direncanakan Hiroyuki.
“Hiroyuki…bukankah mencuri sambil memberikan persembahan itu salah? Kau bisa dihukum oleh para dewa.”
“Jika para dewa benar-benar peduli dengan kuil dan dewanya, kita pasti sudah dihukum sekarang. Belum lagi, bukankah kamu juga kencing di gerbang torii, Tomohiro? Dia juga mencoret-coret dinding luar kuil.”
“Tidak, menurutku itu tetap ide yang buruk-”
“Ah…ada kunci pin.”
Di bagian belakang kotak persembahan, ada sebuah struktur yang tampak seperti laci untuk mengeluarkan isi di dalamnya. Namun, ada sebuah gembok yang tergantung di sana.
Namun, gembok itu bukan gembok biasa dengan lubang kunci, melainkan struktur seperti papan ketik dengan angka-angka tertulis di atasnya. Sepertinya gembok itu hanya bisa dibuka dengan memasukkan angka tiga digit.
“Tiga digit… Jadi ada berapa kombinasi?”
“Jika 0~9, maka itu 10³. Jadi sekitar seribu kombinasi.”
“Seribu kombinasi? Ternyata jumlahnya tidak banyak.”
Di permukaan, kami semua sepakat bahwa kami tidak ingin mendalami masalah ini karena kami takut dihukum oleh para dewa. Namun, jauh di lubuk hati, kami semua gembira karena telah menemukan permainan baru untuk mengisi waktu luang.
Hiroyoshi menyelaraskan ketiga angka tersebut ke angka 000 dan menariknya. Tentu saja, tidak terjadi apa-apa. Ia kemudian menggeser digit terakhir ke angka 1, menjadikannya 001, dan menariknya lagi…
Sejak saat itu, tugas mencari nomor pin yang benar untuk membuka kotak persembahan menjadi permainan baru bagi kami. Kami merasa agak salah menyebut diri kami sebagai ‘pencuri uang’, sebutan yang dapat menodai reputasi kami dan merusak suasana. Jadi kami menganggap diri kami sebagai mata-mata, dan menganggap pekerjaan mencuri uang dari kotak persembahan sebagai lencana kehormatan dan berpura-pura bahwa kami hanya mencuri informasi militer rahasia untuk membawanya ke tempat yang aman.
***
Kami hampir saja membuka kotak persembahan…. Sensasi membuka kotak persembahan itulah yang paling kami sukai. Selain itu, jumlah kombinasinya, yang mencapai seribu, pas untuk kami yang bosan. Jika ada 10.000 kombinasi, kami pasti akan segera lelah mencoba membukanya. Namun, karena jumlahnya ada 1.000, harapan bahwa jika kami bekerja keras, kami dapat membuka kotak persembahan suatu hari nanti, itulah yang mendorong kami untuk berusaha lebih keras.
Tentu saja, ada ancaman yang mengancam bahwa kami bisa dihukum oleh para dewa atau dipukuli oleh orang-orang jika kami ketahuan. Namun, kami juga tahu bahwa kejahatan itu tidak terlalu serius sampai-sampai kami akan dibawa ke tahanan polisi. Sensasi bebas risiko semacam ini adalah stimulus yang sempurna bagi orang-orang seusia kami, yang selalu menunjukkan ekspresi tidak tertarik dalam hampir semua hal.
Walaupun kami berbisik-bisik di antara kami sendiri bahwa alangkah bagusnya kalau kotak persembahan itu berisi banyak uang di dalamnya, tetapi karena kotak itu ringan, kami juga berharap kotak itu kosong.
Belum lagi kami sudah lama berkeliaran di sekitar Kuil Tanuki, namun belum pernah melihat seorang pun yang menjatuhkan sesaji.
Namun, informasi tersebut tidak penting bagi kami. Sejak awal, kami tidak tertarik dengan apa yang ada di dalamnya. Membuka kunci adalah satu-satunya tujuan kami.
Meski aku menghibur diri dengan mengatakan bahwa kami tidak melakukan kesalahan apa pun karena tidak ada uang di dalam kotak persembahan, mungkin hanya aku yang paling panik dalam hati.
