“Mari kita akhiri ini di mana semuanya dimulai.”
Sebelum Beth sempat menyelesaikan pikirannya, suara keras tiba-tiba bergema di kabin tua itu.
Pada saat ini, ketika segalanya diselimuti kegelapan, siapa yang berkunjung?
“Tuan Beth.”
Mendengar namanya dipanggil lagi, Beth memejamkan matanya rapat-rapat. Bulu matanya yang gelap, kontras dengan kulitnya yang pucat, mulai bergetar seakan-akan diterpa angin musim dingin.
Itu hanya angin. Itu hanya suara angin. Dia bergumam meyakinkan dirinya sendiri, tetapi bibirnya bergetar seperti bulu matanya.
“Tuan Beth.”
Tolong jangan panggil namaku.
Kata-kata yang tidak dapat ia sampaikan menggenang di dalam dirinya. Emosi yang campur aduk membuat pikiran yang koheren tidak dapat muncul.
Beth berharap agar lelaki di luar sana pergi atau agar angin musim dingin bertiup lebih kencang dan menenggelamkan suaranya. Jika itu tidak mungkin, ia berharap ia bisa tuli dan tidak mendengar apa pun sama sekali.
Padahal keinginannya tidak pernah dikabulkan di depan pria ini. Betapa bodohnya dia.
“Beth, aku terluka.”
Suara lelaki itu merembes melalui celah-celah pintu kayu yang sudah lapuk, sudah lama tidak tersentuh tangan manusia.
Anda selalu mendapatkan apa yang Anda inginkan.
Beth mendefinisikan ulang pikirannya tentang pria itu. Memikirkan bahwa dia bisa berdiri dengan pria seperti ini, hanya dengan sebuah pintu di antara mereka. Tawa seperti desahan keluar dari bibirnya yang kering.
Kakinya, yang terasa seperti terjebak di tempatnya, bergerak kaku menuju pintu.
Menuju suara lembut yang memanggil ‘Beth’. Sangat pelan.
Dia ragu-ragu untuk membuka pintu, malah menyandarkan kepala kecilnya ke pintu sambil memegang gagang pintu.
Dari celah-celah kayu tempat suara lelaki itu muncul, ia hanya mendengar suara angin yang menderu.
Mungkin ia salah mengira suara musim dingin sebagai suara lelaki itu. Bagaimanapun, lelaki itu selalu mengingatkannya pada musim dingin.
Beth mengencangkan cengkeramannya pada gagang pintu hingga buku-buku jarinya memutih.
Dengan suara berderit dan menakutkan, pintu terbuka dan menampakkan sosok pria yang tidak akan pernah dilupakan Beth, berdiri di sana.
Tebing Debert.
Rambut dan mata abu-abunya tampak garang sekaligus melankolis. Bibirnya yang terkatup rapat. Wajahnya yang tegas. Dia tampak persis sama seperti terakhir kali dia melihatnya.
Mungkin sedikit lebih kurus.
Namun Beth tidak peduli hari-hari macam apa yang telah dilaluinya setelah kepergiannya, atau seberapa lelahnya waktu telah membuatnya lelah. Ia menundukkan pandangannya untuk menghindari tatapannya yang terus-menerus karena alasan itu.
“Itu sungguh menyakitkan.”
Di ujung tatapannya yang tertunduk, dia melihat tangan pria itu berlumuran darah merah. Meskipun dia tidak ingin melihatnya, tangan pria itu, yang penuh bekas luka dan berlumuran darah, meraih tangannya.
Bahkan saat tangannya yang pucat dan seperti hantu menodai tangannya dengan darah, Beth tidak bergerak.
Wanita itu melihat namun tidak melihat, mendengar namun tidak mendengarkan.
“Beth, kumohon.”
Itu membuat Debert gila.
Lutut Debert lemas saat ia terjatuh ke lantai yang sudah usang.
Lengannya melingkari pinggangnya dengan keras kepala yang putus asa, tetapi napasnya bergetar karena kerinduan seperti anak kecil yang mendambakan cinta.
Tetesan darah yang jatuh tak beraturan itu seakan menangisinya. Dan saat darah itu merembes ke celah-celah lantai kayu tua, Beth menyaksikan kejadian licik itu terungkap.
Lantainya akan menanggung noda darah selamanya.
Beth perlahan mulai membelai rambut lelaki itu, membenamkan wajahnya di pinggangnya. Saat rambut lelaki itu yang dingin kusut dan terlepas dari jemarinya yang kurus berulang kali, getaran di bahunya berangsur-angsur mereda.
Aku harus mengatakannya.
Tangan Beth yang tampak tak henti-hentinya bergerak, terhenti.
Pada saat itu, lengan Debert kembali mencengkeram pinggangnya erat.
Saat angin berembus melewati pintu yang setengah terbuka, membawa hawa dingin, bibir Beth perlahan terbuka.
“Tolong ceraikan aku.” (T/L: Apa mereka sudah menikah?! Nggak sabar untuk tahu apa yang terjadi.)
Karena dia punya sesuatu untuk dikatakan.
“Silakan.”
Dengan suara semanis suaranya.
* * *
“Cepat masuk!”
Beth, yang sedang melihat surat kematian, terkejut dan mengangkat kepalanya atas desakan sang kusir.
Sang kusir yang berpenampilan kasar, sesuai dengan penampilannya, tidak memiliki kesabaran terhadap pelanggan yang lamban.
Dia menatap Beth dengan pandangan tidak setuju sesaat saat dia naik ke kereta.
Sang kusir memeriksa lagi kertas berisi tujuan yang ditulis di atasnya, yang diberikan Beth bersamanya beserta ongkos kereta sebelum ia memasuki kantor pendaftaran.
Sang kusir mendengus dan meniup hidungnya sekali, lalu dengan akrab melecutkan cambuknya. Saat langkah kaki kuda itu berderak, langit yang tadinya biru mulai berubah warna.
Angin dingin, yang sekarang sudah seperti musim dingin, bertiup tanpa filter di atas kereta tanpa atap, menerpa wajah Beth. Rambutnya yang panjang berkibar ke sana kemari, tetapi tidak apa-apa. Itu adalah cara yang sempurna untuk menjernihkan pikirannya yang pusing.
Senyuman alami tersungging di bibirnya. Sudah lama sekali ia tidak keluar rumah. Meski hanya untuk menerbitkan kembali surat keterangan kematian untuk perang, Beth merasakan kelegaan yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Jika semua berjalan sesuai rencana, malam ini, Beth akan dipindahkan ke rumah sakit militer milik Nyonya Molly di garis depan. Sudah tepat satu tahun sejak ia tiba di rumah sakit belakang.
Ia masih bisa membayangkan wajah-wajah orang-orang di rumah sakit belakang yang menggelengkan kepala, tidak dapat memahami keputusannya. Tidak seorang pun dari mereka tahu apa yang ada dalam hati Beth. Mereka tidak tahu bahwa tidak pergi ke depan lebih awal adalah satu-satunya penyesalannya.
Dia menggaruk sudut kertas tipis di sakunya. Kertas ini berisi uang dua kali lipat dari yang dia terima di rumah sakit belakang sebagai kompensasi karena pergi ke depan.
Dia tidak bisa mati karena hukuman mati, tetapi saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan.
Semakin banyak pikiran menyedihkan yang merayapi, semakin Beth mencoba untuk fokus pada langit yang memerah dan ladang-ladang yang menyerap warna itu.
Saat dia sampai di rumah sakit Nyonya Molly, Ines dan Dixie akan ada di sana.
“Anda tampak seperti seorang perawat. Mengapa Anda pergi ke tempat yang kasar seperti itu? Apakah Anda memiliki banyak anggota keluarga?”
Suara kasar sang kusir mengganggu jalan pikiran Beth.
Itu adalah pertanyaan umum yang ditujukan kepada perawat.
Nexus adalah negara yang sering berperang, dan makmur melalui perang, dan sangat menghargai prestasi militer.
Kompensasi kematian yang tidak terjangkau bagi rakyat jelata dan gaji prajurit setengah tahunan yang lebih dari gaji setahun di ibu kota menjadi bukti hal itu.
Sang kusir mungkin bermaksud menghabiskan waktu dalam perjalanan jauhnya dengan mendengarkan cerita malang sang pelanggan.
Namun Beth tetap menutup mulutnya, hanya memutar matanya.
Di saku yang berseberangan dengan sertifikat, dia meraba sehelai pensil seukuran jari dan setumpuk kertas. Sambil mempertimbangkan apakah akan mengeluarkannya atau tidak, kusir yang tidak sabar itu mengajukan pertanyaan lain.
“Saya pernah bekerja sebagai kusir di seluruh Nexus, jadi saya bisa tahu kota asal Anda dari satu kata. Anda sepertinya bukan penduduk setempat; apakah Anda berasal dari Merdin? Banyak orang datang dari sana.”
Ketika tidak ada jawaban setelah menunggu lama, sang kusir memiringkan kepalanya. Ia menoleh cepat, mengira sang kusir mungkin sedang tidur, tetapi melihat penumpangnya berkedip dengan senyum samar. Wajahnya tidak menunjukkan tanda-tanda ingin menggoda atau mengabaikannya.
‘Astaga. Apa susahnya menjawab pertanyaan?’
Sang kusir menggerutu dan kembali fokus pada kendali.
Mungkin dia tidak bisa berbicara?
Kalau dipikir-pikir lagi, aneh sekali.
Sejak awal, dia menyerahkan kertas berisi tujuan tanpa berkata sepatah kata pun, dan sekarang dia hanya berkedip pelan meskipun penampilannya lembut.
Sang kusir, bibirnya mengerucut seolah hendak menanyakan sesuatu lagi, mengatupkannya lagi.
‘Apa gunanya bertanya?’
Ia berkonsentrasi mengendalikan kudanya, tidak mampu menghilangkan rasa ingin tahunya.
Kereta itu berhenti di depan jalan setapak hutan menuju rumah sakit belakang.
“Sebagai seorang perawat, Anda mungkin tahu bahwa Anda tidak bisa melangkah lebih jauh lagi.”
Beth tersenyum singkat, meminta maaf karena tidak menjawab lebih awal, dan mulai berjalan menyusuri jalan setapak saat kegelapan mulai menyelimuti. Dia tidak menyadari tatapan kasihan sang kusir yang mengikutinya.
Suara daun-daun yang berderak, ranting-ranting yang bergoyang tertiup angin, dan suara roda-roda kereta yang berangkat dari kejauhan. Itulah suara-suara yang sangat disukai Beth.
Saat perang berakhir.
Dalam kedamaian yang langka, Beth terbiasa membayangkan hari-hari pascaperang. Masa depan yang paling membahagiakan yang dapat ia bayangkan. Hari di mana ia akan hidup tanpa kekhawatiran, menikmati kebahagiaan.
Dia menggelengkan kepalanya untuk mencegah air mata mengalir di matanya, dan senyumnya menegang.
Di kejauhan, dia melihat seorang tentara di depan rumah sakit belakang.
Lebih tepatnya, seorang prajurit membuka pintu ruang penyimpanan obat sambil melihat sekeliling. Memegang kunci ruang penyimpanan, yang hanya boleh dimiliki oleh dokter kepala dan perawat yang berwenang.
Mengikuti gerakannya, beberapa tentara yang membawa senjata memasuki rumah sakit dengan tertib. Merasa ada yang tidak beres, Beth hendak melangkah maju ketika ledakan yang memekakkan telinga mengguncang tanah.
Asap mengepul dari jendela rumah sakit dalam sekejap.
Kekacauan teriakan dan jeritan yang tidak jelas dan pemandangan tentara yang tanpa ampun menembaki tentara yang terluka yang melarikan diri, mengaburkan kesadaran Beth akan kenyataan.
Tentara kita?
Beth menyipitkan matanya untuk melihat lebih jelas, matanya melebar. Dia menutup mulutnya dengan tangan yang gemetar.
Itu Tentara Kovach.
Dia tidak bisa tidak memperhatikan. Kulit mereka yang kecokelatan dan alis tebal mereka berbeda dengan Nexus. Bahkan dengan seragam Nexus, mereka tidak bisa menyembunyikan wajah mereka. Tapi bagaimana musuh bisa sampai ke rumah sakit belakang?
Sebelum kebingungan Beth mereda, sebuah lampu depan menyala di sudut jalan. Beth segera berjongkok di semak-semak di sisi jalan.
Jantungnya berdebar seirama dengan suara mesin yang mendekat, tetapi dia tidak menundukkan pandangannya.
Melalui jendela mobil militer yang lewat, dia melihat Direktur Rumah Sakit Chebur. Dia tampak santai, bahkan bercanda dengan prajurit Kovach di sebelahnya, seolah-olah dia sudah tahu tentang ini sejak lama.
“Bunuh semua bajingan Nexus!”
Beth secara naluriah merangkak lebih dalam ke dalam kegelapan. Pikiran untuk bertahan hidup berdenyut-denyut di kepalanya.
Ia berlari cepat ke tempat itu tanpa tahu ke mana tujuannya, dan ketika sampai di jalan buntu, ia menutup telinganya dan memejamkan mata. Ia berdoa agar neraka ini segera berakhir.
Waktunya tidak dapat diukur.
Ketika ia sadar kembali, keheningan mencekam menyelimuti hutan.
Saat dia melihat sekeliling dan memanjat kembali, dedaunan yang gugur menutupi tubuh-tubuh yang menandakan kematian di sekelilingnya. Angin dingin, seperti suara orang mati, menyapu punggung Beth dengan desisan.
Beth buru-buru menanggalkan seragam salah satu mayat. Kehangatan yang tersisa hampir membuatnya menangis, tetapi tidak ada waktu untuk kemewahan seperti itu. Dia menanggalkan seragam perawatnya yang robek dan mengenakan seragam militer yang kaku. Dan dia berlari. Meskipun dia tahu tidak ada yang mengejarnya, dia tidak bisa menghentikan kakinya untuk berlari.
Dia memasuki gedung rumah sakit yang dipenuhi asap, dan mengambil apa pun yang dijatuhkan musuh—obat penghilang rasa sakit, tisu alkohol, jarum suntik—lalu memasukkannya ke dalam sakunya.
Dia harus menyelamatkan mereka. Dia harus menyelamatkan mereka.
Siapa sebenarnya yang ingin ia selamatkan, ia tidak tahu. Kata-kata yang ia ulang-ulang dalam hati tidak dapat dipahami, dan matanya merah karena air mata.
Melarikan diri dari asap yang mengepul, Beth berhenti sejenak untuk mengatur napas. Di ujung jalan tempat kereta berhenti sebelumnya, ladang ranjau yang dipasang musuh bersinar di bawah sinar bulan. (T/L: Tidak mungkin!. Ada ranjau di tempat kereta berhenti.)
Beth memalingkan kepalanya ke arah berlawanan dari jalan yang dilaluinya.
Jalan menuju garis depan.
Jalan menuju kematian adalah, tetapi ironisnya, satu-satunya jalan menuju bertahan hidup saat ini.
Beth sekali lagi mengikat rambut panjangnya dan menyelipkannya dengan aman ke dalam topi militer.
Hanya ada satu jalan untuk ditempuh.
