“Apakah ada sesuatu yang membuatmu khawatir?”

“Tidak. Tidak ada apa-apa.”

 

Aku menggelengkan kepala dan mengikutinya.

Untuk saat ini, sepertinya dia tidak akan membunuhku. Namun, jika aku menjadi penghalang bagi tujuannya, siapa yang tahu ke mana pedangnya akan diarahkan.

Kami berjalan tanpa suara menyusuri koridor.

Di rumah besar sebelah utara, potret mendiang Marchioness, pemilik sebelumnya, tergantung di berbagai tempat. Meskipun kepemilikannya telah berubah, dekorasi yang cermat dan selera unik pemilik sebelumnya tetap tidak tersentuh.

Sebaliknya, dinding Istana Kekaisaran kosong melompong. Hanya ada beberapa lukisan yang tergantung, tanpa ada petunjuk siapa pemilik istana itu. Saat Deon pergi, akan sulit menebak siapa pemilik sebelumnya.

Dia tidak sengaja menghapus dirinya sendiri. Satu-satunya hal yang menonjol adalah kamarku, yang mengambang sendirian di rumah besar itu.

Di ujung koridor, cahaya terang mengalir melalui pintu yang terbuka lebar. Cahaya lilin yang berkelap-kelip terpantul dari kertas dinding berwarna persik, memancarkan cahaya hangat ke luar pintu.

Area di sekitar kamarku terang benderang, hampir seperti dunia lain. Tempat lilin tinggi diletakkan di sana, membuat kamarku tampak tidak pada tempatnya dengan bagian lain rumah besar yang gelap dan dingin itu.

Jelas itu adalah kamar wanita. Sungguh mengejutkan bahwa Isella dan Deon membiarkannya seperti itu. Itu tidak cocok dengan suasana sunyi dan sunyi di Istana Kekaisaran.

“Temukan sesuatu yang ingin kamu lakukan sebelum jamuan makan.”

Deon menyarankan saat kami berjalan bersama menyusuri koridor.

Sesuatu yang ingin saya lakukan…

Saya ingin melakukan sesuatu yang mahal namun tidak terlalu eksotis atau aktif.

Tiba-tiba, aku teringat potret mereka. Potret kantong darah generasi sebelumnya yang masih tersisa di Utara.

Sudah lebih dari setengah tahun berlalu, namun dia tampaknya tidak berniat melestarikan rupa saya dalam lukisan.

Jika mereka akan membiarkan ruangan itu seperti apa adanya, menggantung potret saya di salah satu dinding kosong mungkin bukan ide yang buruk.

“Mengapa saya tidak punya potret seperti yang lain?”

Mendengar pertanyaanku, dia tiba-tiba berhenti berjalan.

“Karena… tidak perlu menggambarmu.”

Deon bergumam, suaranya rendah tak seperti biasanya.

“Bagaimana kalau menggambar potret selagi aku tinggal di sini?”

Membuat potret biasanya memakan waktu yang lama. Terutama untuk potret bangsawan, yang sering kali dilukis dengan sangat teliti untuk ditunjukkan kepada para pencari jodoh saat mencari calon istri.

Sketsa-sketsa itu dilukis dengan sangat rinci, dengan tepi-tepi kasar dihaluskan dan beberapa lapisan ditambahkan untuk menyempurnakannya. Namun, sketsa dapat diselesaikan dengan cepat jika didiamkan dalam waktu lama.

Bahkan di Utara yang jauh, para seniman diundang. Di ibu kota, menemukan seniman dengan segera seharusnya tidak menjadi masalah.

Tetap saja, apakah waktunya terlalu singkat? Aku berjalan perlahan, tetapi dia tidak mengikutinya.

Aku berbalik.

Deon berdiri diam, menatapku dengan saksama. Pandangannya tenang dan mantap.

Tatapan mata kami bertemu di udara, namun dia tidak mengalihkan pandangannya, seakan-akan menanamkan gambaranku dalam pikirannya, bagaikan seorang pelukis yang sedang mengamati subjeknya.

Aku melangkah ke arahnya. Cahaya matahari terbenam membuat wajahnya tampak merah.

Seragamnya tampak merah tua.

Ia anggun dan mencolok, seperti sosok dalam lukisan cat minyak. Kecantikannya mengintimidasi, mustahil untuk digambarkan dalam gambar. Warna merah di wajahnya yang pucat membuatnya tampak lebih bersemangat. Kerutan kecil di alisnya mengingatkan saya bahwa ia bukanlah sebuah lukisan, melainkan orang yang hidup.

Keheningan yang pekat di koridor menambah suasana tegang. Dia menatapku lama sebelum berbicara.

“Aku tidak akan pernah mengizinkan siapa pun menggambarmu. Tidak akan pernah.”

“…”

“Jika salah satu bawahanku mengatakan mereka akan menggambar potretmu, datanglah padaku segera.”

“Apa yang akan kamu lakukan?”

Aku tidak perlu bertanya. Ekspresinya sudah menunjukkan dengan jelas bahwa siapa pun yang berani mengucapkan kata-kata itu akan langsung diremukkan.

Ia mengernyitkan dahinya dan memandang ke luar jendela dengan ekspresi muram. Tampaknya ia tengah berjuang untuk menahan amarahnya yang memuncak.

Mengapa dia tiba-tiba begitu marah?

Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mengerti.

Di Utara, penggunaan potret kantong darah generasi sebelumnya hanya untuk satu momen khusus: pemakaman. Dengan memintanya menggambar potret saya, pada dasarnya saya menyuruhnya mempersiapkan kematian saya. Rasanya seperti seseorang yang didiagnosis dengan penyakit terminal meminta potret pemakaman atau pakaian pemakamannya.

Tapi Deon, kau akan menyesal tidak memiliki potretku. Jika kau tidak merindukanku, itu tidak berguna, tapi potret itu akan menjadi satu-satunya cara agar kau bisa melihatku.

Aku menahan kata-kataku yang tak terucap dan malah menambahkan sebuah syarat yang mungkin dia terima.

“Kau bilang kau tidak akan menahanku di sini. Tapi bagaimana kalau kau lupa wajahku di kediaman terpisah? Bukankah lebih baik jika kau punya setidaknya satu potret diriku sekarang?”

Alisnya yang berkerut perlahan mengendur mendengar kata-kataku.

“Aku tidak bisa sering berkunjung, tapi… semuanya akan baik-baik saja.”

Apa maksudnya dengan “baik”?

Dia selalu bersikap ambigu. Dia berpegangan tangan dengan Isella dalam aliansi politik namun bertindak seolah-olah dia benar-benar mencintaiku.

Betapapun baiknya dia bersikap, fakta bahwa dia mengecualikan saya dari semua acara dan menghancurkan kepercayaan saya tetap ada.

Menatap matanya yang biru membuat mataku perih, seperti di kereta. Wajahnya begitu dekat sehingga sulit untuk berpaling.

Aku memejamkan mata. Ia mendekatkan wajahnya seakan-akan ingin menyentuh bulu mataku, dengan lembut menggenggam wajahku. Sentuhannya lembut dan penuh kasih sayang, tidak seperti pria yang mengantarku ke kediaman terpisah.

Dan aku juga tidak tampak seperti orang yang membencinya. Jantungku masih berdebar tak terkendali saat melihat dan menyentuhnya.

Aku mencoba menenangkan jantungku yang berdebar kencang.

Mata itu menipuku, dan lengan yang melingkari bahuku telah mendorongku menjauh dan mengkhianatiku.

Aku punya banyak alasan untuk menjauhinya. Kekejamannya memperlakukanku seperti kantong darah, pembunuhannya yang tak kenal ampun dalam perang. Namun, aku selalu bersikap lembut di hadapannya.

* * *

Aku pergi ke taman di belakang rumah besar itu. Sangkar burung yang kugantung masih ada di sana, tergantung di dahan pohon.

Aku seharusnya langsung datang ke sini begitu aku sampai. Aku merasa bersalah terhadap burung itu.

Saya melihat burung itu meringkuk di dalam sarang.

Menciak.

Ia berkicau pelan, tampak senang merasakan kehadiranku, lalu menjulurkan kepalanya.

Ketika aku dengan hati-hati memasukkan jariku ke dalam sangkar, ia menggesekkan bulunya ke kukuku.

“Apa…”

Aku berusaha tetap tenang, tetapi suara keluar dari bibirku. Meskipun aku mengeluarkan suara, burung itu tidak mundur dan menatapku.

Burung itu tampak sangat sehat.

Bahkan, tampak lebih montok dari sebelumnya.

Yang paling mencolok, warna bulunya telah berubah. Dulunya berwarna kehijauan, tetapi setelah berganti bulu, ujung bulunya kini berwarna merah muda. Bulu-bulu baru telah tumbuh di kepalanya.

Ketika saya menyentuh wajahnya dengan jari telunjuk saya, burung itu menundukkan kepalanya lagi. Saya pikir ia tampak gemuk karena belum selesai berganti kulit, tetapi ketika saya membelainya, saya menyadari bahwa ternyata tidak demikian.

Tidak hanya ditutupi bulu… burung itu juga pasti bertambah berat.

Burung itu gemuk. Ia selalu tidak bisa meninggalkan sarangnya, tetapi sekarang ia tampak terlalu berat untuk terbang. Tubuhnya tampak lebih besar daripada sayapnya.

Astaga.

Ketika aku menyisir bulunya ke arah sebaliknya, terlihatlah kulitnya yang telanjang tanpa bulu.

Kaki yang tampak seperti terperangkap dalam perangkap itu tampak baik-baik saja. Sebuah pita kecil diikatkan di ujung kakinya yang berwarna kuning kecokelatan seperti ranting. Sepertinya seseorang telah mengikatkan sehelai kain perca di sekelilingnya.

Burung itu menyeimbangkan diri dan berjalan berkeliling, pita itu tidak terasa terlalu berat baginya.

Saya telah tertipu.

Bahkan dari kejauhan, saya sudah menduganya, tetapi melihat kondisi burung itu dari dekat menegaskannya. Pernyataan Deon bahwa burung itu semakin lemah adalah kebohongan. Itu adalah taktik untuk memasukkan saya ke dalam kereta.

Dan saya pikir saya tahu mengapa burung itu menjadi begitu gemuk.

Di dalam nampan makanan, alih-alih biji-bijian biasa, ada cacing-cacing yang menggeliat, yang biasa saya berikan sebagai makanan istimewa satu per satu. Cacing-cacing itu hidup, yang menunjukkan bahwa cacing-cacing itu baru saja ditaruh di sana belum lama ini.

Baki itu penuh dengan cacing, sedemikian banyaknya sehingga mereka mencoba melarikan diri dengan cara memanjat satu sama lain dan mengangkat kepala mereka.

Beberapa cacing sudah lolos, jatuh ke lantai atau tersangkut di celah-celah kandang dan mati.

Aku menatap kosong ke arah cacing-cacing yang bertebaran di sekitar. Burung itu sudah makan sampai kenyang dan memalingkan kepalanya bahkan ketika seekor cacing merangkak di samping paruhnya.

Saya biasa memberi satu atau dua cacing hidup dengan pinset setiap hari. Para pembantu seharusnya tahu ini. Siapa yang dengan ceroboh memberi makan burung secara berlebihan? Lebih baik daripada tidak memberinya makan sama sekali, tetapi tetap saja…

Tangan yang menyentuh nampan makanan itu kikuk, milik seseorang yang belum pernah memelihara burung sebelumnya.

“Apa pendapatmu tentang burung itu?”

Deon, yang mengikutiku ke taman, berbicara. Aku mengerutkan kening dan menatapnya.

“Kamu bilang dia kelaparan.”

Tanyaku tidak percaya, dan dia memiringkan kepalanya.

“Dia kelaparan.”

“Di mana?”

“Lihat. Dia tidak makan.”

Ia mengambil seekor cacing dengan jarinya dan melambaikannya di depan burung itu. Burung itu memiringkan kepalanya dan mundur.

Ia mengitari pohon dengan santai sebelum kembali ke kandangnya.

Ketika ia terus menusuk burung itu dengan cacing, burung itu memalingkan kepalanya, merasa terganggu, dan bahkan mematuk jarinya. Meskipun dipatuk, ia tidak menyakiti burung itu dan menarik tangannya.

“Bukan makan karena sudah kenyang.”

Deon tidak tahu apa-apa tentang burung. Aku mencoba menjelaskannya perlahan, tetapi nada bicaraku terdengar mencela.

“Penuh?”

Ia menaruh cacing itu dalam sangkar dan membersihkan debu dari tangannya.

“Tidak mungkin penuh. Masih terlalu kecil.”

Apakah dia mengira burung ini akan tumbuh sebesar elang?

Saat Suren dan saya berjalan-jalan di ibu kota, kami melihat burung yang digunakan sebagai merpati pos di toko-toko.

Burung-burung itu dilatih dengan cerdas, terkadang bahkan melakukan trik seperti membuka kandangnya sendiri. Mereka menghibur pemiliknya dan terkadang bahkan memecahkan teka-teki. Suren dan saya berdiri dengan kagum, memperhatikan burung-burung itu di toko.

Burung-burung itu jauh lebih kecil dari elang, tetapi tentu saja tidak sekecil Mochia. Toko-toko tidak menjual burung sekecil Mochia.

Mochia terlalu rapuh dan kecil untuk dijadikan merpati pos. Bahkan mungkin tidak bisa terbang jika ada surat yang terikat padanya. Angin kencang kemungkinan akan menerbangkannya keluar jalur, dan bisa saja jatuh.

Kelihatannya lebih ringan dari kertas. Mungkin ia tidak akan mampu mengembangkan sayapnya dengan baik dan akan jatuh segera setelah lepas landas. Bahkan jika ia berhasil terbang, ia mungkin akan berakhir menjadi mangsa bagi hewan liar lainnya.

 

“Burung ini hanya boleh tumbuh agar muat di dalam kandang ini. Jangan pernah menggunakannya untuk tujuan lain. Jika Anda berpikir untuk menggunakannya sebagai merpati pos, lupakan saja.”