Meratap, meratap.
Fajar berwarna biru, dan cahaya bulan samar-samar menyinari jendela.
Seorang wanita berbaring di antara kerudung yang menutupi tempat tidur.
Rambut basahnya yang menempel di dahinya menunjukkan bekas-bekas persalinan yang berat. Area di sekitar tempat tidur ramai dengan pelayan yang memegang handuk basah dan baskom.
Ketika seorang pria akhirnya masuk, para pelayan menundukkan kepala dan berpencar.
Saat pintu tertutup, seorang wanita berambut pirang menoleh. Dia tampak agak acak-acakan, dipenuhi keringat, menunjukkan tanda-tanda baru saja melahirkan. Itu adalah Elizabeth.
‘Nyonya Elizabeth?’
Saya mencoba berbicara, tetapi tidak ada kata yang keluar.
<Anak itu lahir. Bayi perempuan yang cantik sekali,”> lelaki tua itu mengumumkan sambil menyerahkan bayi yang dibedong itu kepada perempuan itu.
<Kamu menderita. Anak yang sangat cantik. Dia sangat mirip dengan Yang Mulia.>
<Anakku…>
Elizabeth mengucapkan, suaranya bergetar.
Helaian rambut tipis terlihat di kepala bayi itu. Mereka pendek dan tidak banyak, jadi tidak terlalu terlihat, tapi itu pertanda jelas.
Saat wanita itu dengan hati-hati memeriksa bayinya, bayangan panjangnya menutupi dirinya.
<Apakah kamu ingin menggendongnya?>”
Dia tersenyum cerah dan menyerahkan bayi yang dibungkus itu kepada pria itu.
<Itu anak Anda, Tuan, dan juga pewaris baru marquisate. Saya akan menawarkan anak ini kepada Anda, Tuan.>
Kemudian hal itu menjadi jelas.
Berdiri di sampingnya adalah Deon.
Deon yang diam-diam mendekati sisi tempat tidur, menarik napas dalam-dalam.
Mata birunya berbinar. Ruangan itu gelap, tapi matanya sangat tajam.
<Generasi darah berikutnya telah lahir.>
Keheningan sesaat menyelimuti ruangan itu.
Deon yang dari tadi menatap bayi itu dengan tatapan kosong, meraih gagang pedang yang diikatkan di pinggangnya. Tanpa ragu-ragu, dia mencabut pedang itu dari sarungnya.
Wanita berambut merah itu berlutut, tangan terangkat memohon.
<Tolong ampuni dia. Tolong…>
Dia terkekeh.
<Kenapa aku harus melakukannya? Apakah ada alasan untuk itu?>
<Tetap saja… kamu belum memanfaatkanku sepenuhnya. Saya akan membuktikan nilai saya. Jadi tolong… mohon ampun…>
<Buktikan?>
Dia menjawab dengan dingin dan acuh tak acuh.
Ekspresinya tetap tidak berubah, mencerminkan ekspresi Marquis Caeon saat dia melihat ke bawah, seolah sedang mengamati burung nasar. Tatapannya tanpa emosi dan kehidupan.
<Kegunaanmu berakhir di sini. Apakah ada kebutuhan untuk membuktikan sesuatu? Kegunaanmu berakhir dengan kelahiran anak itu.>
<Aku… Jika kamu mengampuniku, aku tidak akan mengungkapkan keberadaan darahmu di mana pun… Aku benar-benar tidak akan….>
Wanita itu memohon dengan sungguh-sungguh. Kata-katanya bergetar karena putus asa.
<Ck. Apakah kamu benar-benar tidak tahu?”>
Deon mendecakkan lidahnya.
<Kamu adalah kelemahanku. Fakta bahwa kamu masih hidup saja sudah merupakan kelemahan yang signifikan.>
<Tapi anak itu… dia masih terlalu kecil, bukan? Aku, aku akan lebih dibutuhkan. Atau, tolong pekerjakan saya di kadipaten. Saya mungkin tidak berpengalaman dan canggung, tapi saya akan melakukan yang terbaik untuk menyelesaikan tugas apa pun. Binatu… membersihkan…>
<Aku tidak ingin mendengarnya lagi.>
Hal pertama yang disentuh tangannya yang memegang pedang adalah kata-katanya. Dia dengan kejam memotongnya. Lalu, dia perlahan mendekati wanita berambut merah itu.
Dia menggigil saat dia melirik pedang yang menyentuh tenggorokannya.
Bilahnya memantulkan cahaya bulan, bersinar terang.
Itu cantik. Gerakannya dengan pisau sama anggunnya dengan tarian pedang. Sampai-sampai aku akan terpesona jika ini hanya sebuah adegan dari novel, bukan situasi yang aku alami.
Deon dengan terampil mengayunkan pisaunya dengan sikap yang bersih.
Memadamkan.
Wanita itu terjatuh ke samping. Genangan darah menyebar di bawahnya saat dia terbaring terbalik.
Aku mundur selangkah, tapi darahnya dengan cepat membesar dan mencapai kakiku.
Ujung kaus kakiku basah kuyup, dan saat aku mengangkat kakiku, darah lengket menempel di sana, membuat tulang punggungku merinding.
Aku ingin menghindarinya, tapi tidak ada tempat lagi untuk lari; Aku sudah sampai di ujung ruangan.
Rasa takut yang menyesakkan mencengkeram tenggorokanku.
Saat aku melihat darah yang perlahan menyebar, roh transparan tiba-tiba bangkit dari tubuhnya dan mulai berjalan ke arahku, menetes di setiap langkah. Matanya cekung dan gelap.
Saya gemetar tak terkendali sekarang.
Meskipun itu jelas-jelas hanya mimpi, rasanya dingin. Nafas putih keluar dari bibirku.
Dia mendekatiku, masih gemetar, dan berbisik di telingaku.
<Kasihan Leonie.>
Dia menatapku dengan ekspresi yang sulit dibaca, entah dia tertawa atau menangis.
<Akhirnya, sampai pada titik ini. Perjuangan itu sia-sia; takdir hanya akan semakin melekat padamu. Tragedi ini tercipta karenamu. Jika Anda diam saja, Anda bisa hidup satu tahun lagi. Sayang sekali.>
Dia terus berbicara.
<Leonie bodoh. Siapa yang melindungi orang yang rela datang sebagai sandera?>
Kata-kata putus asanya bergema di udara.
<Jika kamu ingin hidup, larilah.>
* * *
“Terkesiap!”
Saya berkeringat dingin.
“Apakah kamu baik-baik saja? Kamu banyak berkeringat.”
Suren sedang memegang handuk di satu tangan.
Dahiku basah. Aku tidak yakin apakah itu karena handuk basah yang diletakkan Suren di sana atau karena keringat dingin akibat mimpi yang meresahkan itu.
“Mimpi macam apa yang kamu alami hingga membuatmu berkeringat banyak bahkan saat tidur siang… Apakah itu mimpi buruk?”
Itu adalah mimpi.
Rasanya sangat jelas.
Aku mendengar suara lembut Suren, tapi hatiku tak kunjung tenang.
Sudah mimpi keempat seperti ini.
Mimpi yang berulang sama jelasnya dengan kenyataan. Sensasi pisau yang menyentuh tenggorokanku tetap ada bahkan setelah aku bangun.
Aku menusuk leherku dengan jariku. Rasanya bekas uratnya mungkin masih ada.
Mimpi yang berulang setiap saat. Sepertinya itu bukan suatu kebetulan belaka.
Mungkin… itu adalah firasat.
Dalam mimpinya, wanita tersebut akan memegangi pakaiannya, memohon belas kasihan, dan berteriak agar pria tersebut meletakkan pedang yang diayunkannya ke arahnya. Meski itu hanya mimpi, tangisan putus asanya membuat seluruh bulu kudukku berdiri.
Deon mengenakan pakaian yang berbeda setiap kali. Jadi, potongan kain yang dipegang wanita itu dan memohon agar disisihkan juga berubah setiap saat.
Pada hari-hari tertentu, ia mengenakan jubah hitam berlapis bulu yang panjangnya mencapai mata kaki; di sisi lain, itu adalah pakaian bulu yang terbuat dari kulit serigala.
Ketika jubah pengantin putih berlumuran darah, bahkan dalam mimpi, hawa dingin menjalar ke dalam diriku.
Mimpi itu sedikit berubah setiap hari.
Wanita itu memegang belati tua di suatu hari dan pedang panjang di hari lain, berdoa agar dia membuat pilihan berbeda dalam mimpi yang terus berulang, tetapi hasilnya tetap tidak berubah.
Hanya arah pedangnya yang bervariasi, dan adegan itu berakhir dengan wanita itu terjatuh saat pedangnya diayunkan.
Seolah-olah mimpi itu mengejekku, mengatakan bahwa berjuang di sini dan mencoba melepaskan diri tidak akan mengubah apa pun.
Mimpi itu mengejekku setiap saat.
“Tentu saja.”
Aku memanggil Suren. Suaraku serak.
Dia berhenti sejenak sambil meremas handuk dan menoleh ke arahku.
Aku menatapnya dalam diam. Pupil hitamnya, kontras dengan rambutnya yang seputih salju, terlihat jelas. Keringat di wajahnya berkilau di pupil matanya yang jernih. Menatap mata jernih itu membawa sedikit ketenangan.
“Kamu bisa berhenti sekarang.”
“Tapi kamu masih berkeringat.”
“Yah, bukankah lebih baik membawa es daripada handuk dan meletakkannya di dahimu?”
Dahiku lengket karena keringat kering.
“Es? Apakah Anda ingin menaruh sesuatu yang begitu kotor di kepala Nona muda? Itulah yang dilakukan semua wanita bangsawan.”
“Tapi aku bukan Nona muda, jadi itu tidak masalah bagiku.”
Kata-kata itu keluar tanpa disengaja. Mimpi itu terasa seperti perpanjangan dari kenyataan.
“Hah? Siapa yang Anda bicarakan?”
“Hanya… jika aku tidak ada di sini, siapa pun akan menjadi nyonya rumah.”
Aku tersandung pada kata-kataku.
Tentu saja. Syukurlah, dunia ini bukanlah tempat yang kejam dimana para pelayan dikuburkan bersama majikannya, jadi dia mungkin akan menemukan posisi yang bagus lagi. Lagipula, hanya ada satu tempat di posisi nomor satu.
“Mengapa kamu mengatakan hal-hal buruk seperti itu? Saya akan melayani Nona muda selama sisa hidup saya.”
Suren membelalakkan matanya dan bertanya dengan heran.
Dia melemparkan handuk ke lantai dan mendekatiku.
“Kenapa kamu seperti ini akhir-akhir ini? Anda bahkan tidak meninggalkan ruangan. Orang yang berencana untuk melarikan diri, mengapa kamu meringkuk seperti yang kamu lakukan pada hari pertama kamu tiba?”
Suren berlutut dan menatapku. Kemudian, dia memeriksa ekspresiku.
“Tidak ada yang salah.”
Aku bangkit dan berjalan ke kursi nyaman dekat jendela. Meski baru beberapa langkah, kakiku gemetar seperti bambu yang tertiup angin.
Aku duduk di kursi berlengan, dan angin dingin masuk melalui pintu yang terbuka.
“Kamu kelihatannya tidak sehat,” kata Suren. Wajah pucat wanita dalam mimpi terpantul di jendela kaca.
Seperti yang dia sebutkan, saya memang terlihat agak kuyu. Tatapan dinginnya mirip dengan wanita yang kulihat dalam mimpi, membuatnya menakutkan.
“Mungkinkah kamu merasa tidak enak badan? Haruskah aku meminta bantuan Duke? Mungkin kita bisa menunda sedikit konsumsi darahnya. Atau apakah Anda ingin saya membuatkan makanan khusus untuk menambah kekuatan Anda?”
Aku menggelengkan kepalaku. Saya tidak ingin melakukan apa pun.
“Kamu bilang ingin makan makanan penutup dari toko roti terkenal di ibu kota. Haruskah aku mengaturnya? Kami tidak bisa keluar untuk makan, tapi jika saya memesannya sekarang, itu akan tiba dalam waktu sekitar tiga minggu.”
“Tidak apa-apa.”
“Dulu kamu suka makanan penutup. Kenapa tiba-tiba kamu tidak nafsu makan?”
Suren tampak khawatir.
Aku ingin mengatakan sesuatu, apa saja, untuk menanggapinya, tapi aku bahkan tidak punya tenaga untuk mengucapkan kata-kata penghiburan.
“Kupikir kamu sudah menyerah untuk melarikan diri, tapi melihatmu seperti ini membuatku semakin khawatir. Mungkin Anda setidaknya harus merencanakan pelarian? Bolehkah saya mencari sepotong kayu untuk diukir lagi? Atau haruskah saya mencoba menggambar peta? Saya akan membantu.”
“Tidak apa-apa, Suren.”
Tidak ada satupun yang diperlukan. Semua menjadi sia-sia, Suren.
Berpikir bahwa kematian sudah dekat membuat segalanya tampak menyusahkan. Sekalipun ada banyak dahan kering berserakan, aku tidak ingin memungutnya.
“Apakah karena wanita itu?”
Suren menggigit bibirnya, fitur eksotiknya tampak semakin berbeda.
“Anda berubah setelah makan malam dengan Lady Elizabeth. Pastinya wanita itu pasti telah melakukan sesuatu. Percakapan seperti apa yang Anda lakukan? Apakah dia, seorang bangsawan tingkat tinggi dari ibu kota, berani tidak menghormatimu?”
“Nyonya Elizabeth tidak melakukan kesalahan apa pun.”
Itu adalah kebenarannya. Satu-satunya masalah adalah kenyataan bahwa anak yang dikandungnya adalah keturunan berikutnya. Tidak ada ruang untuk menyalahkan dirinya.
“Dan Nona Arinna juga merupakan tamu Duke dan seorang bangsawan. Tidak apa-apa kalau aku ada, tapi kamu tidak boleh berbicara seperti itu di luar dengan santai. Anda tidak pernah tahu siapa yang mungkin mendengarnya.”
Saya berpura-pura marah.
“Kalau begitu setidaknya curhatlah padaku. Mungkin saya bisa membantu menyelesaikan kekhawatiran Lady Elizabeth dalam sekejap.”
Aku ingin mencurahkan isi hatiku, berbagi kekhawatiranku.
“Tolong beritahu saya dengan jujur. Saya bawahan Anda, bukan Duke, tetapi Anda, Tuanku. Apakah aku begitu tidak mampu sehingga aku bahkan tidak bisa menyebutkan fakta ini?”
“Tidak, Suren.”
Air mata mengalir tak terkendali.
Saya menyadari bahwa saya tidak mempunyai siapa pun untuk curhat, tidak ada seorang pun yang benar-benar dapat saya buka.
Pada akhirnya, Leonie ditinggalkan oleh keluarganya, bukan milik keluarga Duke, sekarat sendirian dan kesepian di ruangan sempit itu.
“Ada sesuatu yang ingin kuberikan padamu, Nona.”
Suren yang tadinya duduk di lantai tiba-tiba berdiri dan mengobrak-abrik laci.
Suren yang tadinya mengerutkan alis dan melambaikan tangannya, tiba-tiba terkejut saat tangannya menyentuh dagunya.
Suara seperti sesuatu yang jatuh terdengar.
Dia menggaruk kulit kepalanya dengan kuku jarinya dan mengambil sesuatu. Itu adalah seikat kertas kecil yang diikat dengan tali.
“Saya membawa jamu ini dari kampung halaman untuk berjaga-jaga jika terjadi hal seperti ini. Kau tak pernah tahu.”
“Jenis tumbuhan apa ini?”
“Mereka memiliki efek meningkatkan kualitas tidur dan membantu memulihkan kualitas tidur Anda. Jika Anda memasukkannya ke dalam makanan dan mengonsumsinya dalam jumlah kecil, Anda bisa tidur nyenyak.”
“Saya baik-baik saja. Bukannya saya tidak bisa tidur, tapi karena saya terlalu banyak tidur, itulah masalahnya.”
Jika saya tertidur, saya pasti akan mengalami mimpi buruk yang berulang lagi.
Sebenarnya aku tidak ingin tertidur.
“Tidak, tolong ambil itu. Anda tidak pernah tahu kapan Anda membutuhkannya.”
Suren mengulurkan bungkusan kertas itu.
“Jangan dijadikan obat tidur saja. Di negara kita, mereka juga digunakan untuk menghilangkan hambatan atau gangguan yang disebabkan oleh perempuan, baik itu milik sendiri atau orang lain.”
Aku menatap tajam ke selembar kertas yang tergeletak di telapak tanganku. Itu terlipat rapi menjadi bungkusan kecil berwarna coklat.
“Bagi masyarakat awam, ini digunakan seperti obat tidur, namun bisa berakibat fatal bagi ibu hamil.”
Suren menatapku dengan tatapannya yang tajam dan tajam. Ada tekad kuat di bibirnya yang tertutup rapat. Rambut putihnya berkibar pucat tertiup angin.
“Jika Anda membutuhkannya, silakan gunakan.”
