Episode ke 74
Ketika saya memasuki kamar mandi dengan beberapa handuk di tangan, ruangan itu sudah dipersiapkan. Ruangan yang dipenuhi uap itu mengaburkan sebagian besar detail, tetapi saya dapat melihat sosok Igon, yang sedang berbaring dengan kepala bersandar di tepi bak mandi. Meskipun saya berusaha agar langkah kaki saya tidak bergema terlalu keras, dia perlahan menoleh ke arah saya. Bahkan di tengah pusaran uap, matanya bersinar dengan jelas.
Dia mengamatiku perlahan, lalu berbalik dan melambaikan tangan sebagai tanda bahwa aku tidak boleh mendekat dulu.
“Datanglah saat aku memanggil.”
Tidak yakin apa yang harus kulakukan, aku berbalik, membelakanginya. Setiap suara dari belakang—gemericik air, sesekali desahan—tampaknya menajamkan indraku, membuat bahuku berkedut tanpa sadar. Rasanya seolah tatapannya tertuju padaku, bahkan saat aku tidak bisa melihatnya.
“Handuk.”
Suaranya rendah dan ringkas, menembus kabut. Aku berbalik dan mendekat, tetapi aku tidak punya keberanian untuk menatapnya langsung, malah terus menatap lantai. Berlutut di samping bak mandi, aku menyerahkan handuk kepadanya.
“Menengadah.”
Sebuah tangan basah mengusap daguku, mengarahkan wajahku ke atas. Sebelum aku sempat menatap matanya, mataku menangkap dadanya yang lebar dan telanjang. Aku segera mengalihkan pandanganku ke atas, fokus pada wajahnya. Bulu matanya yang basah membingkai mata biru-abu-abu, sedikit melembut, dan sudut mulutnya, yang sekarang memerah karena panas, melengkung menjadi senyum tipis.
“Kamu harus melihat ke arahku jika ingin memandikanku, bukan?”
Tetesan air menempel di ujung rambut basah Igon, jatuh ke punggung tanganku. Kelim rokku menyerap air yang menggenang di lantai. Aku mengangkat tangan yang gemetar, mulai menyeka air dari leher dan bahunya. Sesekali Igon tertawa kecil atau menatapku dengan saksama, membuat napasku tercekat di tenggorokan. Aku mencoba untuk fokus, memaksa diriku untuk berpikir rasional.
Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku hanya membersihkan patung, berkonsentrasi pada cara kain bergerak di atas otot-otot yang terasa seperti dipahat dari batu. Namun, yang lebih menarik perhatianku adalah bekas luka yang menyilang di sekujur tubuhnya—jauh lebih banyak dari yang kuduga. Melihatnya dengan jelas dalam cahaya terang, bekas luka itu tampak jauh berbeda dari beberapa pandangan yang pernah kulihat sebelumnya, beberapa di antaranya panjang dan parah, mengisyaratkan luka-luka masa lalu yang hampir fatal.
Meski luka-luka ini telah lama sembuh, sentuhanku menjadi lebih lembut saat aku mengusap bekas luka yang kasar dan tidak rata, takut kalau-kalau aku secara tidak sengaja mengingatkannya pada rasa sakit lama yang telah lama ditinggalkannya.
“Apakah mereka menjijikkan?”
Pertanyaan itu muncul begitu saja, membuatku refleks menoleh ke arahnya. Kami sudah dekat, dan mata Igon bertemu dengan mataku dengan ekspresi penasaran, hampir seperti sedang merenung. Tatapannya tajam, tetapi tidak ada permusuhan, seolah-olah dia sedang mengamati reaksiku.
Aku menggelengkan kepala perlahan. Igon, yang telah menatapku, tertawa kecil dan menoleh ke samping. Tawanya kasar, tidak sesuai dengan penampilannya yang elegan. Jari-jarinya yang basah memainkan rambutnya yang panjang dan basah, memilinnya tanpa sadar sebelum membiarkannya jatuh di bahunya. Aku tetap diam, memperhatikannya.
Jari-jarinya, yang tadinya menyisir rambutku, tiba-tiba menekan daun telingaku, dan aku meringis karena tekanan kukunya yang menusuk. Karena terkejut, aku mendorongnya, satu tangan terangkat untuk menutupi telingaku. Tidak ada tanda-tanda keceriaan di wajah Igon, meskipun dia menggoda. Dia terus menatapku dengan mata yang tak berkedip, membuat orang tidak bisa memahami maksudnya—mengapa dia mempermainkanku atau mengapa dia menatapku seperti itu.
Kehangatan lembap di kamar mandi seakan menutup, membuat pakaianku menempel tak nyaman di kulitku. Mungkin karena panasnya ruangan, atau mungkin karena keringat dingin yang mengalir di punggungku, tetapi pikiranku terasa berkabut, tak mampu berpikir jernih. Aku pun mendapati diriku menoleh ke arahnya. Setelah beberapa saat, ia mendesah, seolah-olah permainan yang dimainkannya telah kehilangan daya tariknya.
“Cukup.”
Katanya sambil mendorongku sedikit ke belakang.
Kakiku, yang mati rasa karena berlutut terlalu lama, terasa geli saat aku mencoba bangkit. Namun, saat aku mulai berdiri, Igon bergerak lebih dulu, bangkit dari bak mandi. Air membasahi sekelilingnya, mengalir kembali ke dalam bak mandi. Saat aku melihat sekilas kakinya yang telanjang, aku membeku, menundukkan kepala sejauh mungkin. Saat ia meraih jubah mandi di samping bak mandi, aku hampir tidak bisa bernapas.
“Apa yang sedang kamu lakukan? Kenapa kamu tidak bangun?”
Tanyanya, terdengar seperti dia akan mendekat. Panik, aku berusaha berdiri, mencoba menenangkan diri, tetapi kakiku yang mati rasa tertekuk, dan aku kehilangan keseimbangan. Aku hampir jatuh dengan keras ke lantai, tetapi lengan Igon terjulur, menangkap pinggangku tepat pada waktunya.
Aku mendesah lega, tetapi kemudian aku melihat sekilas melalui celah jubahnya, memperlihatkan dadanya yang telanjang. Aku tersentak, dengan cepat mendorongnya menjauh saat aku mencoba berdiri sendiri. Tetapi saat aku memindahkan berat badanku, rasa sakit yang tajam menjalar dari pergelangan kakiku. Aku mungkin terkilir karena terkejut.
Aku menggigit bibirku, kakiku gemetar saat mencoba menyembunyikan rasa sakit.
“Apakah kamu terluka?”
Igon bertanya, nadanya masih santai. Aku menggelengkan kepala cepat-cepat, menyangkalnya.
“Itu tidak benar.”
Dia menegur dengan lembut, mengangkatku dengan mudah. Dalam tubuhku yang sekarang, lebih kecil, mudah baginya untuk mengangkatku. Dia membawaku ke kursi di samping bak mandi dan menurunkanku dengan lembut.
Igon berlutut di depanku, mengangkat rokku sedikit untuk memeriksa pergelangan kakiku. Sebelum aku sempat protes, dia memegang kakiku dengan satu tangan, menekan dengan hati-hati di sepanjang pergelangan kakiku untuk menilai cederanya. Ekspresi konsentrasi sesaat terpancar di wajahnya, dan ketika dia menekan sisi yang terkilir, aku mengeluarkan desahan kecil yang tak disengaja karena kesakitan.
“Kelihatannya tidak patah, tapi bengkak.”
Ia mengamati. Sekarang setelah ia tahu apa yang salah, ia seharusnya melepaskannya, tetapi ia tetap memegang pergelangan kakiku, mata birunya menatap tajam ke area yang terluka. Ada sesuatu tentang cahaya aneh dalam tatapannya yang membuat kulitku merinding karena gelisah.
Aku mencoba menarik kakiku menjauh, tetapi cengkeramannya semakin erat, menjepit kakiku ke pahanya. Sesaat, pikiran mengerikan terlintas di benakku—bahwa dia mungkin benar-benar akan menyakitiku, bahwa dia dapat dengan mudah mematahkan pergelangan kakiku jika dia mau. Rasa panik membuncah di dadaku, dan aku berpegangan erat pada bahunya, tanganku memucat karena otot-otot yang kuat di balik jubahnya.
Dia mengangkat kepalanya untuk menatapku, ekspresinya tidak terbaca karena tatapanku tetap terfokus pada dadanya.
“Lihat aku.”
Dia mencengkeram daguku, mengangkat wajahku hingga mataku bertemu dengan matanya. Kedalaman matanya yang biru-abu-abu seakan menjebakku, menarikku ke dalam kejernihannya yang dingin. Kenangan musim panas yang jauh datang membanjiri kembali—sinar matahari yang menyaring dedaunan, aroma air asin, dan kehangatan pelukan yang menahanku tetap di sungai yang dingin. Bagaimana aku bisa mulai menggambarkan kenangan seperti itu? Perasaan yang melekat padanya tidak memiliki bentuk, tidak ada kata-kata yang mudah untuk menggambarkannya. Keindahan dan kenyamanan saat-saat itu tidak akan pernah bisa ditangkap kembali.
Seolah terbangun dari mimpi, rasa sakit di pergelangan kakiku dan tekanan cengkeramannya di daguku membuatku meneteskan air mata. Aku tidak sanggup memintanya untuk melepaskanku, jadi aku mengangkat mataku yang penuh air mata kepadanya, memohon dalam hati. Setetes air mata mengalir di pipiku, jatuh di kulitnya.
Kehangatan air mata mengalir turun, menelusuri jalan di wajahnya yang tegas dan tak berperasaan. Bibirnya yang basah dan memerah melengkung membentuk senyum yang aneh. Dia memperpendek jarak di antara kami, mengusap bibirnya dengan lembut ke bibirku seolah memohon padaku sebagai balasannya. Tepat saat aku mencoba menarik diri, tangannya menangkap tengkukku, menahanku di tempat, dan dia menarikku kembali ke dalam ciuman itu.
Bibir kami bertemu. Saat napasku tercekat dan aku membuka bibirku, lidahnya yang hangat menyelinap di antara keduanya, mengklaim ruang itu dengan desakan yang tenang. Aroma tubuhnya yang dalam memenuhi paru-paruku saat aku menghirupnya, dan suara ciuman basah kami bergema di ruangan yang dipenuhi uap. Sensasinya begitu kuat hingga membuat kepalaku berputar. Igon menahan bibirku untuk waktu yang terasa seperti selamanya sebelum menariknya sedikit, meninggalkanku setengah bersandar, bersandar di tepian dengan dia di antara kedua kakiku.
Kepalanya bersandar di pinggangku, dan dengan suara rendah, hampir seperti geraman, dia menggumamkan kutukan. Kedengarannya seperti suara binatang buas yang kesakitan. Kemudian dia menerjang maju lagi, menekan lebih dekat ke arahku dengan rasa lapar yang bisa kurasakan di setiap sentuhan. Aku menerimanya, menyambut ciumannya yang membara saat ciuman itu turun seperti badai musim panas. Aku tidak bisa memutuskan apakah aku membencinya atau mencintainya, apakah aku ingin mendorongnya menjauh atau menariknya lebih dekat. Pada akhirnya, aku memilih untuk tidak memberi nama pada perasaan ini. Aku telah meninggalkan kerumitan seperti itu di kehidupanku sebelumnya.
Aku menempelkan dahiku ke bahunya yang kuat, mencoba mengatur napasku. Ketika aku menoleh untuk menatap matanya, aku melihat hasrat yang mentah dan tak terpuaskan yang masih ada di sana, dahaga yang bahkan ciuman-ciuman ini tidak dapat sepenuhnya memuaskan. Pada suatu saat, seragam pembantuku yang basah telah melorot di sekitar mata kakiku, basah kuyup. Jari-jarinya menelusuri tulang selangkaku perlahan, menyentuh kain tipis yang menempel di kulitku, dan dia berbisik di telingaku dengan suara yang terasa seperti godaan gelap.
“Jika kamu tidak menginginkannya, dorong aku menjauh.”
Kata-katanya yang rendah dan serak terdengar seperti tantangan, seperti undangan yang tidak bisa saya abaikan.
“Apa kau takut?” tanyanya, suaranya bergemuruh di kulitku saat bibirnya mengusap pipi dan leherku berulang kali. Tanganku yang mencengkeramnya bergetar hebat. Aku mengembuskan napas dengan gemetar, mencoba berpegangan pada sisa-sisa pemikiran rasional terakhir.
Haruskah saya teruskan ini, biarkan hal itu lepas kendali seperti bermain api? Apakah bijaksana untuk memulai hubungan yang tidak akan lebih dari sekadar rumor yang berlalu, bisikan singkat di aula gosip? Saya ragu sejenak, mempertimbangkan apakah saya harus berhenti atau terus maju tanpa peduli dengan masa depan.
Namun ketidakpastian itu lenyap saat ia bergerak mendekat, dan keraguanku sirna bagai asap. Aku berpegangan padanya dengan keputusasaan yang tak terkendali bagaikan seekor ngengat yang tertarik pada api. Aku mengulang namanya dalam hati, berulang kali.
‘Inilah yang saya inginkan.’
Aku mengharapkan cinta seperti ini, seseorang yang memelukku dengan erat. Dan aku membiarkan pikiran-pikiran itu keluar dari bibirku dalam bisikan saat aku semakin tenggelam dalam momen itu.
* * *
Apa yang dimulai di kamar mandi berakhir di kamar tidur. Aku tertidur lelap tanpa mimpi, kelelahan, dan tidak dapat mengingat apa pun tentang malam itu. Ketika aku terbangun lagi, itu karena otot-ototku yang sakit, yang lelah karena malam sebelumnya, berteriak protes. Sambil mengusap mataku yang sayu, aku menyadari bahwa matahari sudah tinggi di langit. Ini adalah pertama kalinya aku tidur larut malam sejak menjadi Liliana.
Aku menegang karena kehangatan yang tak terelakkan dari orang lain yang menempel di punggungku. Sebuah lengan yang kokoh melingkari pinggangku, menahanku di tempat. Aku berusaha keras untuk mengangkat lengannya, sambil mengerang karena usaha, tetapi sebelum aku berhasil melakukannya, dia menggigit bahuku dengan lembut. Tubuhku berguling, pandanganku berubah saat aku berbalik menghadapnya.
Igon sudah bangun, matanya sudah tidak mengantuk lagi, menatapku. Kepalanya menunduk, dan ia kembali mencium bibirku, menarikku ke dalam ciuman. Aku terengah-engah, mendorong bahunya dengan lemah, tetapi bibirnya bergerak lesu di bibirku. Tangannya di pinggangku bergerak turun naik, menjelajahi lekuk tubuhku.
Aku berada di bawahnya, terengah-engah, dan suara yang keluar dari bibirku bukanlah sebuah kata, melainkan erangan gemetar, yang ditelan oleh ciumannya. Kenangan malam sebelumnya membanjiri pikiranku—bagaimana aku menemukan, dengan terkejut, bahwa bahkan dalam bentuk baru ini, aku dapat membuat begitu banyak suara yang berbeda. Tubuhku kembali hangat, tergerak oleh panas sentuhannya yang masih tersisa.
Meski intens, itu bukan sensasi yang membuatku kewalahan. Itu mentah dan tidak murni, dengan kejujuran yang nyata yang membuatku terekspos. Itu tidak disaring, hampir primitif. Tapi aku tidak mendorongnya menjauh. Sebaliknya, aku memeluknya lebih erat, bahkan saat aku menggelengkan kepala karena perasaan yang bertentangan yang bergejolak dalam diriku.
Igon tertawa kecil, menempelkan bibirnya ke kulit sensitif di bawah pergelangan tanganku tempat lenganku melingkari lehernya. Pikiranku terayun-ayun, seperti perahu yang diguncang ombak. Di bawah cahaya siang, tubuhnya tampak hampir seperti sosok dalam mitologi—setiap ototnya terbentuk, lapisan keringat berkilauan di kulitnya.
Ia membisikkan kata-kata kasar dan hampir kasar ke telingaku, suaranya berubah serak karena nafsu, lalu mengernyitkan dahinya saat erangan keluar darinya. Suara itu membuat kepalaku berputar. Naluriku, yang tidak lagi sepenuhnya di bawah kendaliku, menjadi liar saat jari-jariku menyisir punggungnya. Aku tidak bisa mengingat berapa kali pandanganku kabur, tubuhku gemetar dalam pelukannya sebelum akhirnya aku berhasil menarik diri dari tempat tidurnya.
“Apakah kamu tahu kisah Putri Duyung Kecil?”
Igon bertanya saat aku berpegangan pada kepala tempat tidur, berusaha untuk tetap tegak. Aku mengangguk, masih mengatur napas.
“Seperti itu.”
Katanya sambil mengangkatku lagi dengan mudah dan menempelkan wajahnya ke lekuk leherku.
Aku menyandarkan kepalaku di bahunya, menghirup aroma bunga yang manis yang melekat padanya. Ia terus memperlakukanku dengan keintiman yang mengejutkan, dan emosiku terus berayun antara kegembiraan dan ketidakpastian, terperangkap antara kedekatan dan beban segala sesuatu yang telah berubah di antara kami.
TL/N: Oke, jadi kita berhubungan seks setengah-setengah? Dan pertanyaanku adalah bagaimana dengan cintanya pada Evelyn? Dia bisa tidur dengan siapa saja meskipun dia tahu Evelyn sudah meninggal? Lol maaf.. Aku akan menerima seks itu karena Evelyn tidak lagi terlihat seperti kakaknya yang sudah meninggal.
